
Аbstract: Questo articolo analizza uno dei testi relativi alla produzione 
non-narrativa di Ivo Andrić, ovvero il breve articolo O petparačkoj literaturi 
(Sulla letteratura da cinque soldi), uscito nel 1953. L’articolo, riconducibile 
al periodo in cui Andrić sostenne il regime socialista jugoslavo, affronta la 
questione della letteratura di consumo sviluppatasi in Jugoslavia soprattutto 
dopo lo scisma con l’Urss e il conseguente avvicinamento al blocco occiden-
tale e ai suoi modelli culturali. Nel testo Andrić condannava lo scarso valore 
artistico tradizionalmente attribuito a questo tipo di letteratura, mantenen-
dosi vicino alle posizioni della cultura ufficiale; egli però rivendicava allo 
stesso tempo il diritto dei lettori all’intrattenimento. Da ciò si svilupperà 
una riflessione sull’ ”esigenza del racconto” nella produzione narrativa di 
Andrić, e sulla rappresentazione della sua figura nella cultura di massa ju-
goslava; in tale ottica si analizzerà brevemente il racconto Il debito (Dug) di 
Danilo Kiš, che immagina gli ultimi istanti di vita dello scrittore.

Parole chiave: Ivo Andrić, letteratura di consumo, cultura di massa, Da-
nilo Kiš

Introduzione

Questo breve saggio si propone di commentare la figura pubblica e 
la produzione letteraria di Ivo Andrić (1892–1975) da una prospettiva ap-
parentemente poco considerata dagli studi in materia, ovvero il rapporto 
dello scrittore con la cultura di massa e la sua principale manifestazione 
in campo letterario, ovvero la narrativa di consumo. Partendo dal con-
ciso articolo O petparačkoj literaturi (Sulla letteratura da cinque soldi), 
che l’autore pubblicò nel 1953 sul settimanale sarajevese d’attualità 7 da­
na,1 si vuole esaminare il ruolo di Andrić nel dibattito culturale jugoslavo 
dell’epoca, collegando inoltre le posizioni espresse nell’articolo con alcuni 
temi ricorrenti nella sua produzione letteraria; a ciò si aggiungerà una 
breve disamina delle raffigurazioni dell’autore nel contesto mediatico e 
letterario locale, che prenderà in considerazione soprattutto il racconto Il 
debito (Dug) dello scrittore Danilo Kiš (1935–1989), uscito nella raccolta 
postuma Il liuto e le cicatrici (Lauta i ožiljci, 1994). Obiettivo di questo 

1  Andrić, I. „O petparačkoj literaturi“, 7 dana, 2. 7. 1953. 
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testo, dunque, è esplorare le particolari intersezioni fra la scrittura di An-
drić, il suo ruolo di intellettuale organico al regime socialista jugoslavo 
nel secondo dopoguerra e la sua celebrità personale, sancita soprattutto 
dal premio Nobel per la letteratura conferitogli nel 1961 (Đukić Perišić 
2012: 494–495). A ciò si riconduce il titolo del saggio, che si richiama 
all’ambiguità polisemica dell’aggettivo ”popolare” nella lingua italiana; 
esso infatti può riferirsi tanto alle tradizioni e alle prassi culturali che 
definiscono l’identità di un popolo, quanto al successo riscosso da de-
terminate personalità o prodotti.2 Entrambe le accezioni possono essere 
accostate alla figura e all’opera di Andrić, se si considerano l’influenza 
del folklore bosniaco su gran parte della sua opera e l’ininterrotta cen-
tralità dell’autore nel discorso culturale e  mediatico, sia regionale che 
internazionale. La lingua serba evita invece questa confusione termi-
nologica esprimendo tali significati attraverso due aggettivi differenti, 
ovvero narodni – riferito a tutto ciò che è espressione del narod (il po-
polo) –3 e popularni; quest’ultimo, derivato dall’analoga espressione an-
glosassone popular, designa quei prodotti culturali e d’intrattenimento 
finalizzati alle più ampie possibilità di fruizione, solitamente in opposi-
zione al carattere ristretto ed esclusivistico della ”cultura alta” o ”d’élite” 
(Rolandi 2015: 6). La sfumatura classista dell’anglismo originario – che 
sottintende un richiamo agli strati medio-bassi della società, ritenuti più 
interessati al divertimento che alla propria elevazione culturale (Glover, 
McCracken 2012: 1–2) – si ricollega al carattere uniforme e collettivo di 
tali prodotti, enfatizzato nella denominazione alternativa mass culture, o 
”cultura di massa” (MacDonald 1983: 3). In particolare, Theodor Adorno 
(1903–1969) riconduceva tale uniformità al complesso da lui spregiativa-
mente definito come ”industria culturale”, volto a generare – in nome del 
profitto – prodotti seriali privi dell’originalità creativa propria dell’arte 
autentica, mirati al consumo acritico da parte di un pubblico sempre più 
ampio (le ”masse”) e reclamizzati dal pervasivo sistema mediatico svilup-
patosi nell’Occidente novecentesco (1979: 6–7). 

A tale ambito vengono generalmente ricondotti i fenomeni letterari 
commentati da Andrić nel suo breve articolo del 1953, ovvero pubblica-
zioni in serie finalizzate a intrattenere i lettori tramite uno stile accessibile 
e contenuti legati a determinati generi e sottogeneri (come l’avventura, 
il western, il poliziesco, la fantascienza, l’horror, il romance o romanzo 
rosa, la spy fiction, ecc.), contraddistinti da ambientazioni, personaggi e 
strutture narrative ricorrenti. Lo studioso John Cawelti (1929–1922) rite-
neva che la soddisfazione del pubblico si basasse proprio sul rispetto di 

2 ”POPOLARE”, significati 5.b. e 6.a. Vocabolario Treccani. <https://www.treccani.it/
vocabolario/popolare1_(Sinonimi-e-Contrari)/?search=popolare%C2%B9%2F> (Tutte le 
fonti Internet citate in questo articolo sono state verificate per l’ultima volta in data 8. 7. 
2026.)
3 „НАРОДНИ“, значење бр. 1. Речник српскохрватскога књижевног језика К–О. Друго 
фототипско издање. Нови Сад: Матица српска, 1990, 613.
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tali strutture, o formule (e sulla loro combinazione in varianti di volta in 
volta diverse), che dovevano garantire al contempo un’evasione dalla noia 
della routine quotidiana e un rassicurante ritorno a una situazione di nor-
malità iniziale (1976: 6). Tale caratteristica, che spinse Cawelti a coniare la 
denominazione formula stories (ibid.), marcava tradizionalmente la diffe-
renza tra queste produzioni e la letteratura “alta”, espressione creativa dei 
singoli autori-artisti e perciò libera dalle costrizioni imposte dai generi, 
dalle relative aspettative del pubblico di massa, dalle finalità commerciali 
e dal criterio industriale della serialità (Cawelti 1976: 17). Tale dicotomia 
generò una serie di denominazioni spregiative in ambiti linguistici diffe-
renti, che s’imposero nel dibattito critico internazionale e trovarono dei 
corrispettivi anche nella terminologia letteraria serba e regionale. 

In particolare, nell’ambiente germanofono si sviluppò l’espressione 
Trivialliteratur, che enfatizzava il carattere schematico e ripetitivo di 
queste narrazioni riferendosi al trivium, ovvero il primo ciclo di studi 
nell’istruzione medievale, dove s’imparavano gli argomenti più semplici 
e scontati (Škreb 1974: 140); a questa denominazione – da cui derivò l’e-
quivalente serbo e croato trivijalna književnost – si opponeva quella di 
Hochliteratur, che invece indicava la letteratura artistica e ”autentica” 
(Škreb 1987: 12). Un ulteriore esempio dell’influenza germanofona in area 
regionale fu la diffusione dell’espressione šund, derivata dal sostantivo 
tedesco Schund, cioè ”spazzatura, ciarpame”4 (Škreb 1987: 13) e adoperata 
per indicare i prodotti letterari di scarsa qualità, tra cui venivano collo-
cati anche i fumetti (Vučetić 2011: 197). La stessa differenziazione generò 
in ambito francofono la definizione paralittérature, o ”paraletteratura”, 
dove il prefisso ”para-” (accanto) enfatizzava come tali pubblicazioni si 
avvicinassero alle forme della ”vera” letteratura senza tuttavia possederne 
il valore artistico (Tortel 1977: 49–51); l’espressione italiana letteratura di 
consumo poneva invece l’accento sulla principale finalità di questi pro-
dotti (Bordoni 1993). Nel campo anglofono, le espressioni analoghe po­
pular literature5 e mass literature (Dovbush 2009: 141) ribadivano la loro 
fascia sociale di riferimento e l’ampiezza della loro distribuzione, simil-
mente agli equivalenti serbi e croati popularna književnost e masovna 
književnost (Milutinović 2013: 827).  Può invece essere considerato autoc-
tono l’epiteto spregiativo petparačke priče (letteralmente: storie da cinque 
soldi),6 che enfatizzava il basso costo di tali pubblicazioni, dimostrando 
un’affinità con le denominazioni penny dreadful e dime novels,7 riferite a 

4 ”Schund”. DIT – Il dizionario Tedesco-Italiano / Italiano-Tedesco. Torino: Paravia, 2002, 
861.
5 “POPULAR LITERATURE”. Encyclopedia Britannica. <https://www.britannica.com/art/
popular-literature>.
6 „ПЕТПАРАЧКИ“. Речник српскохрватскога књижевног језика О–П. Друго фототип-
ско издање. Нови Сад: Матица српска, 1990, 404.
7 Dagli anni Settanta dell’Ottocento l‘espressione penny dreadfuls venne impiegata per 
definire spregiativamente pubblicazioni settimanali di genere orrorifico e criminalistico, 
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determinate pubblicazioni legate rispettivamente al contesto britannico e 
statunitense; esso veniva inoltre impiegato per tradurre l’espressione pulp 
fiction,8 utilizzata talvolta impropriamente per indicare l’intero ambito 
della narrativa di consumo (Glover, McCracken 2012: 10).9 

Già il fatto che Andrić avesse impiegato proprio l’aggettivo petpa­
rački per il suo articolo suggerisce un’opinione apertamente negativa di 
tale letteratura; tuttavia, le posizioni espresse dallo scrittore restituiscono 
una prospettiva più complessa e consapevole delle dinamiche sociali e psi-
cologiche alla base del fenomeno. Per comprenderla meglio, è necessario 
analizzare il testo contestualizzandolo nella produzione e nella biografia 
di Andrić, oltre che nel periodo storico in cui esso venne pubblicato. 

Una condanna del cattivo gusto, una difesa del diritto  
alla fantasia

Il brevissimo articolo O petparačkoj literaturi è riconducibile al pe-
riodo nel quale lo scrittore sostenne apertamente il regime socialista jugo-
slavo e le sue politiche culturali. Il testo viene citato solo marginalmente 
da Ratko Peković e Slobodan Kljakić nel loro studio sull’impegno politico 
di Andrić (2012: 243), oltre che nella coeva biografia redatta da Žaneta 
Đukić Perišić (2012: 461); tuttavia, esso sembra costituire una significa-
tiva testimonianza di come l’autore, pur appoggiando pubblicamente il 
regime, sapesse esprimere – seppur cautamente – una propria autonomia 
di pensiero su determinate questioni culturali. Per meglio comprendere 
la sua posizione, è opportuno ricostruire brevemente i rapporti di Andrić 
con il socialismo jugoslavo.

Il sostegno dello scrittore al regime era stato causato da molteplici 
circostanze. Di fatto, come intellettuale egli non era cresciuto in seno al 
milieu comunista e la sua produzione letteraria era ben distante dai ca-
noni del realismo socialista; inoltre, i prestigiosi incarichi diplomatici e 
politici che aveva ricoperto per conto dello stato monarchico jugoslavo 
(Đukić Perišić 2012: 345) rischiavano di spingere le autorità socialiste, 

indirizzate al pubblico giovanile e vendute al costo di un penny (Carpenter 1983: 5); nello 
stesso periodo, l‘espressione americana dime novels indicava prodotti analoghi – legati 
soprattutto al genere western – pubblicati a cadenza mensile, e acquistabili per un dime, 
ovvero dieci centesimi (Denning 1987: 11).
8 L’espressione pulp magazine indicava un tipo di pubblicazioni seriali (solitamente a tema 
avventuroso, poliziesco e supereroistico) diffuse negli USA tra il 1896 e il 1955, e stampate 
su una carta di bassa qualità (pulp), da cui prendevano il nome; tale fenomeno fu successivo 
a quello dei penny dreadfuls e dei dime novels, limitati principalmente al tardo XIX secolo 
(Goulart 1973: 10–11).
9 Appare difficile stabilire con esattezza quando e dove sia stato introdotto l’aggettivo 
petparački,, la cui presenza risulta comunque attestabile nelle pubblicazioni relative all’area 
serba sin dai primi anni del XX secolo (Marjanović 1908: 232); la sua pervasività è comunque 
suggerita dal fatto che il titolo del celebre film Pulp Fiction (1994) di Quentin Tarantino sia 
stato coerentemente tradotto come Petparačke priče (Kostić 1994: 67).
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insediatesi nel secondo dopoguerra, a non vederlo di buon’occhio. Anzi, 
un pedigree simile avrebbe potuto renderlo certamente inviso a quegli 
intellettuali di partito che reclamavano la purificazione della letteratura 
jugoslava dagli elementi ”borghesi”, anche e soprattutto con mezzi vio-
lenti; di tale atteggiamento era prova soprattutto un editoriale pubblicato 
nel novembre 1944 sul quotidiano Politika dal poeta e combattente parti-
giano Marko Ristić (1902–1984), che invocava la fucilazione di numerosi 
intellettuali ritenuti conniventi con il regime precedente o con le autorità 
collaborazioniste (Đukić Perišić 2012: 421).

Tuttavia, Andrić si era messo al riparo da tali rappresaglie grazie 
al comportamento da lui tenuto durante l’occupazione nazifascista, che 
aveva perlopiù trascorso autoisolandosi in un appartamento di Belgrado 
(Đukić Perišić 2012: 382). In quel periodo egli aveva scritto i suoi tre ro-
manzi La cronaca di Travnik, Il ponte sulla Drina e La signorina – tutti 
usciti a Sarajevo a guerra finita, nel 1945 –, rifiutandosi di autorizzare la 
pubblicazione delle sue opere fin tanto che l’occupazione fosse durata; 
inoltre, aveva declinato di firmare l’Apel srpskom narodu (Appello al po-
polo serbo) emesso dal governo collaborazionista nell’agosto 1941 per 
invitare la popolazione a non sostenere i partigiani comunisti (Peković, 
Kljaković 2012: 31; Đukić Perišić 2012: 370). Tale atteggiamento fu inter-
pretato favorevolmente dalle nuove autorità come una sorta di ”resistenza 
passiva”, facilitando la cooptazione dello scrittore nelle politiche culturali 
del neonato regime (Đukić Perišić 2012: 432–433). L’inclusione di Andrić, 
che ancora nel periodo tra le due guerre aveva raggiunto un forte successo 
di critica e pubblico grazie alla sua nutrita produzione di racconti e saggi 
(Đukić Perišić 2012: 283), serviva però soprattutto al regime comunista; 
esso infatti necessitava di legittimarsi culturalmente anche tramite l’ar-
ruolamento di alcuni intellettuali già affermati, data la modesta istruzione 
formale di numerosi quadri dirigenti e la percepita scarsa qualità della 
produzione dei più giovani fra gli scrittori allineati al partito (Kljaković 
Peković 2012: 97). Tale sinergia portò Andrić ad assumere numerose fun-
zioni pubbliche e posizioni di prestigio nelle nuove istituzioni culturali 
fondate dal regime; la più importante fu senz’altro quella di presidente 
della Società degli scrittori di Jugoslavia (Savez književnika Jugoslavije), 
da lui ricoperta fra il 1946 e il 1952 (Đukić Perišić 2012: 431). 

La collaborazione dello scrittore con i comunisti rimase sempre nei 
limiti di una prudente e rispettosa adesione, senza sfociare nel protago-
nismo o nella partecipazione a dibattiti politico-ideologici che avrebbero 
potuto avere delle conseguenze serie (Peković, Kljaković 2012: 136). Tut-
tavia, diversi ex colleghi, amici e antichi sostenitori di Andrić di orien-
tamento conservatore interpretarono il suo riposizionamento come 
un gesto di mero opportunismo, volto a garantirgli la sopravvivenza e 
ad aumentare la sua rilevanza nel mutato contesto politico e culturale 
(Đukić Perišić 2012: 462). Si può comunque ipotizzare che tale decisione 
fu motivata anche da una genuina approvazione delle politiche titoiste, 
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che avevano rinnovato su basi repubblicane e federali quegli ideali jugo-
slavisti nei quali Andrić aveva creduto strenuamente sin dalla gioventù, 
al punto da finire nelle carceri asburgiche durante la stretta repressiva 
seguita all’attentato di Sarajevo (Đukić Perišić 2012: 172). In particolare, 
lo scrittore espresse la sua vicinanza al regime inserendo tematiche acco-
stabili al realismo socialista nella propria opera narrativa, come si evince 
da alcune storie brevi – come Elektrobih e Sijeme iz Kalifornije (Il seme 
dalla California) – incluse nella raccolta del 1948 Nove pripovetke (Nuovi 
racconti), che pare avesse sottoposto alla revisione di Radovan Zogović 
(1907–1986), scrittore comunista montenegrino (Kalezić 1985: 286). Ciò 
non fu interpretato come una rottura rispetto alla precedente produzione 
di Andrić, dato che anche questi racconti continuavano a privilegiare la 
natia Bosnia come luogo d’ambientazione (Peković, Kljaković 2012: 163); 
similmente, il suo reportage dalla miniera di carbone di Breza – uscito 
nel 1949 per la rivista Književne novine (Il giornale letterario), che fun-
geva da organo ufficiale della Società degli scrittori – ricostruiva nel det-
taglio la vita quotidiana dei minatori bosniaci, celebrando al contempo 
l’impeto modernizzatore del socialismo (Peković, Kljaković 2012: 179). 
Lo scrittore espresse tale sostegno anche al di fuori del campo pretta-
mente letterario, come dimostrano i suoi numerosi interventi pubblici in 
appoggio alle politiche del regime. Gli esempi più eloquenti furono il di-
scorso a favore del piano quinquennale che Andrić tenne nel 1947 presso 
il parlamento bosniaco, e l’orazione di saluto pronunciata – senza troppa 
partecipazione emotiva – all’apertura del Quinto congresso del Partito 
comunista jugoslavo, svoltosi l’anno successivo (Peković, Kljaković 2012: 
110, 128). Tali interventi esprimevano una generica adesione alla linea del 
partito – al quale Andrić si sarebbe ufficialmente iscritto nel 1954 (Peko-
vić, Kljaković 2012: 30) –, adoperando toni sommessamente propositivi 
che raramente lasciavano spazio ad aperte prese di posizione, o a con-
danne dirette (Peković, Kljaković 2012: 245–246). 

Le stesse caratteristiche possono essere individuate anche in alcuni 
testi legati alle questioni d’attualità che Andrić pubblicò su svariati gior-
nali e rotocalchi dell’epoca – dove tuttavia era solito esprimersi preva-
lentemente su faccende legate alla letteratura –, consolidando il proprio 
ruolo di intellettuale cosciente della società e dei suoi problemi (Đukić 
Perišić 2012: 437).  A questa fase della sua produzione appartiene anche 
l’articolo O petparačkoj literaturi, nel quale lo scrittore si confrontò con 
quella che fu una conseguenza indiretta dell’avvicinamento di Tito al 
blocco atlantico dopo il conflitto diplomatico-ideologico con l’Urss sta-
linista e l’espulsione della Jugoslavia socialista dal Cominform nel 1948 
(Hyder Patterson 2011: 128). Di fatto, l’instaurazione di rapporti com-
merciali con l’Occidente capitalista e la scelta di una posizione ”non-alli-
neata” nel contesto internazionale della Guerra Fredda aveva avuto delle 
ripercussioni inattese anche sulla vita culturale del paese. Tra queste, vi 
fu l’importazione di numerosi prodotti editoriali legati alla letteratura di 
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consumo e al fumetto, prevalentemente di matrice statunitense (Vučetić 
2011: 186–187); sebbene tali fenomeni fossero già relativamente diffusi nel 
contesto jugoslavo prebellico,10 la loro presenza subì un autentico balzo 
negli anni Cinquanta (Janjetović 2011: 33–34), spingendo all’imitazione 
numerosi autori locali (spesso giornalisti con velleità letterarie) che uti-
lizzavano i circuiti di stampa e distribuzione dei giornali – nazionalizzati 
e riorganizzati nei conglomerati noti all’epoca sotto la sigla NIŠP (novin­
sko-izdavačko i štamparsko preduzeće, ovvero ”azienda giornalistico-edi-
toriale e di stampa”) – per diffondere capillarmente la loro produzione 
(Vučetić 2011: 201). L’influsso occidentale era suggerito soprattutto dalla 
popolarità dei prodotti di genere western (Vučetić 2010: 131–142), oltre 
che dagli pseudonimi anglicizzanti con cui numerosi autori sceglievano 
di pubblicare le proprie storie; il caso più significativo fu probabilmente 
quello dello scrittore e giornalista serbo di origine montenegrina Mitar 
Milošević (1924–1995), che adottò lo pseudonimo di Rodžer Dunkan 
(Roger Duncan) per le sue storie di cowboys e quello di Fredrik Ešton 
(Frederic Ashton) per la serie di romanzi fantascientifico-polizieschi de-
dicati al vendicatore fuorilegge Lun, kralj ponoći (Lun, il signore della 
mezzanotte), iniziata nel 1959 e divenuta la sua creazione più celebre (Ste-
vanov 2020: 91). In tal modo, la petparačka literatura poteva essere consi-
derata un simbolo di quella peculiare società ”ibrida” che si stava progres-
sivamente creando nella Jugoslavia socialista, sospesa fra il rispetto della 
prassi ideologica marxista-leninista e la parziale appropriazione della cul-
tura di massa consumista tipica dell’Occidente capitalista (Rolandi 2015: 
5–6). Del resto, l’atteggiamento del regime nei confronti di questo feno-
meno editoriale sembrava caratterizzato dalla stessa ambivalenza con cui 
esso si rapportò con lo sviluppo del consumismo locale, alternando per-
missivismo e condanna; ciò esprimeva la ricerca di un modello socialista 
diverso da quello sovietico, ma anche il timore di un influsso occidentale 
eccessivamente pernicioso (Hyder Patterson 2011: 229–230).

Di fatto, gli editori specializzati in questo tipo di pubblicazioni – in-
dirizzate soprattutto alla fascia giovanile – furono inizialmente favoriti 
dalle politiche dello stato, e in particolare dalla riforma economica del 
1965 che aveva promosso gli incentivi all’editoria e sviluppato un clima 
favorevole alla concorrenza (Janjetović 2011: 39). Tuttavia, la crescente 
presenza di contenuti violenti e talvolta pornografici (volti a stimolare 
ulteriormente l’acquisto) diede inizio già fra gli anni Cinquanta e Ses-
santa a una crescente ondata di riprovazione nei confronti della lettera-
tura di consumo, di cui si temeva in particolare l’influsso negativo sui 
giovani lettori (Janjetović 2011: 43). Perfino lo stesso Tito, in un discorso 
10 Tra i principali esempi prebellici di letteratura di consumo prebellica nel contesto 
regionale, va senz’altro menzionato il ciclo di romanzi storico-gotici Grička vještica (La strega 
di Grič) pubblicati dalla scrittrice croata Marija Jurić Zagorka (1873–1957) a partire dal 1912 
(Matić 1987: 136)); significativamente, essi furono inizialmente designati spregiativamente 
come šund, per poi incontrare una significativa rivalutazione critica a partire dagli anni 
Sessanta (Peternai Andrić 2018: 153).
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tenuto durante il Settimo congresso della gioventù popolare jugoslava nel 
gennaio 1963, si lamentò dell’eccessiva presenza della letteratura šund nel 
contesto editoriale locale e del rischio che essa rappresentava per la mo-
rale giovanile (Vučetić 2011: 200). È curioso notare come tali condanne 
sembrassero paradossalmente rispecchiare le critiche mosse nel 1948 alla 
dirigenza jugoslava dagli intellettuali sovietici, i quali accusavano Tito di 
aver condannato il suo paese alla decadenza culturale proprio per aver 
autorizzato l’importazione dei romanzi polizieschi americani (Peković, 
Kljaković: 141). Tuttavia, perfino la condanna dello šund pareva rappre-
sentare un ulteriore punto di vicinanza della Jugoslavia socialista al coevo 
clima culturale degli Stati Uniti, dove il saggio Seduction of the Innocent 
(1954) dello psichiatra Frederic Wertham (1895–1981) aveva suggerito 
una correlazione fra la delinquenza giovanile e la lettura di fumetti e let-
teratura pulp; ciò scatenò un movimento d’isteria collettiva, culminato in 
una serie di provvedimenti contro gli editori specializzati e in roghi pub-
blici di comics e altri prodotti ritenuti di cattivo gusto (Beaty 2005: 116). 
Picchi simili furono raggiunti nella federazione jugoslava soprattutto 
dopo il Kongres kulturne akcije (Congresso di azione culturale) svoltosi 
a Kragujevac nel 1971, dopo il quale furono approvate delle ”leggi contro 
lo šund” mirate a ostacolare economicamente l’attività degli editori nelle 
singole repubbliche, accompagnate da roghi celebratori (Zupan 2007: 74). 

L’articolo di Andrić, dunque, si collocava pienamente in questa pro-
spettiva di condanna, appoggiando le critiche mosse alla letteratura di 
consumo e avanzando delle proposte per risolvere il problema culturale e 
morale da essa costituito. Con ciò Andrić confermava la sua formale sin-
tonia con il partito, dimostrando tuttavia un approccio costruttivo che si 
distaccava da finalità meramente repressive e censorie, come si può evin-
cere da una lettura approfondita.

Di fatto, il testo – la cui genesi veniva ricondotta dall’autore alle do-
mande di un non meglio specificato giornalista – comincia ribadendo lo 
scarso valore culturale, artistico e morale della letteratura šund; in parti-
colare, Andrić disapprovava l’impiego di questa denominazione, che ri-
tiene un ”prestito non proprio felice” (ne baš srećno pozajmljena reč) dalla 
lingua tedesca (Andrić 2011: 243), preferendole l’espressione petparačka 
literatura utilizzata nel titolo. L’impiego di tale epiteto enfatizzava i mo-
tivi economici alla base di questa produzione, che sembravano motivare 
in particolare la condanna dello scrittore: 

Sumnje nema da su namere izdavača, prevodilaca i priređivača takve književ-
nosti lukrativne, dakle nečiste prirode i da je ta „književnost“ sama kulturno 
bezvredna i moralno nikakva ili čak štetna, i da takvu izdavačku delatnost 
treba razbiti i onemogućiti svim sredstvima [...] (Andrić 2011: 244).11  

11 ”Non c’è dubbio che le intenzioni degli editori, dei traduttori e dei redattori di questa let-
teratura siano venali, quindi di natura impura, e che questa ”letteratura” sia priva di valori 
culturali e moralmente nulla, o perfino dannosa, e che si debba interrompere e ostacolare 
quest’attività editoriale con tutti i mezzi […]” [traduzione: E. D.].
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Dunque, era il carattere venale di questo tipo di ”letteratura” – anche 
l’impiego delle virgolette si ricollega all’opinione secondo cui tali prodotti 
non erano pertinenti alla letteratura autentica – che spingeva Andrić a 
dichiararlo senza mezzi termini un ”male” (zlo), contro il quale egli re-
putava necessario intervenire. Tuttavia, era proprio nel descrivere le mo-
dalità auspicate d’intervento che l’autore esibiva una comprensione pro-
fonda del successo riscosso da tali narrazioni. Infatti, pur ribadendo fino 
alla fine il proprio disprezzo per ”streghe, corsari e fumetti insignificanti 
su argomenti inumani” (veštice, i gusari i besmisleni stripovi sa neljudskim 
temama, Andrić 2011: 246),12 egli spiegava che questi prodotti appaga-
vano il bisogno escapistico di fantasia e avventura insito in tutti gli esseri 
umani, soprattutto se giovani:

U mladom čoveku – i ne uvek samo u mladom – postoji usađena žeđ za igrom 
mašte, za dodirom sa svetom avantura. [...] Postoji u čoveku, naročito u detetu, 
potreba za onim što ide ukorak dalje od čisto racionalnog načina mišljenja. 
[...] Ta potreba se zadovoljava fantastičnom pričom, poezijom svoje vrste, pri-
stupnom određenom uzrastu i određenom intelektualnom nivou čitaoca. Ne-
girati je bilo bi i štetno i nerazumno (Andrić 2011: 244).13

Andrić, dunque, difendeva il diritto all’evasione per mezzo della let-
tura; tuttavia, egli s’interrogava su quale fosse il modo di soddisfare tale 
necessità ”in un modo raffinato e costruttivo, adatto alla nostra gente e 
alla nostra società socialista” (na kulturan i konstruktivan način, koji od­
govara našem čoveku i našem socijalističkom društvu, Andrić 2011: 245). 
Come risposta al quesito, lo scrittore proponeva d’introdurre una lette-
ratura di consumo di maggior qualità, che egli denominava zabavna li­
teratura (letteralmente: letteratura d’intrattenimento),14 capace di appas-
sionare e divertire i giovani lettori senza traviarne l’equilibrio morale e 

12 Probabilmente in questo passaggio Andrić si riferiva agli esempi di petparačka literatura 
che erano maggiormente in voga durante la stesura del testo. Tra questi, vi era la riedizione 
di Grička vještica in fascicoli settimanali illustrati pubblicati dal quotidiano Slobodna 
Dalmacija (Đorđević 1979: 197) nei primi anni Cinquanta; il ciclo di romanzi sarebbe poi 
stato adattato dal celebre disegnatore Andrija Maurović come striscia a fumetti tra il 1960 
e il 1963 (Sabol 2020: 254). Riscuotevano grande successo anche i prodotti a tema piratesco, 
come testimonia un adattamento a fascicoli mensili del romanzo Il Corsaro Nero (1898) di 
Emilio Salgari (1862–1911), pubblicato in Croazia nel 1953 (Zupan 2025: 71); l’osservazione 
sui fumetti a tema ”inumano” probabilmente era legata al fatto che numerose a strisce ave-
vano degli animali antropomorfi come protagonisti.
13 ”Nei giovani – e non solo nei giovani – è impiantato il desiderio per il gioco della fantasia, 
per il contatto con il mondo dell’avventura […]. Negli esseri umani, soprattutto nei bambini, 
c’è il desiderio per quello che si trova un passo in avanti rispetto al pensiero razionale […] 
Questa necessità si soddisfa con il racconto fantastico, con un particolare tipo di poetica, 
che è accessibile ai lettori quando si trovano a una determinata età e a un determinato livello 
intellettuale. Negarlo sarebbe dannoso e irragionevole” [traduzione: E. D.].
14 La differenziazione terminologica operata da Andrić sembra essere venuta meno, come 
dimostrano recenti studi in materia che impiegano l’espressione zabavna štampa per riferirsi 
genericamente al complesso delle pubblicazioni che lo scrittore designava spregiativamente 
come petparačka literatura (Janjetović 2011).
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il gusto estetico (Andrić 2011: 245). Significativamente, egli riteneva che 
il contesto jugoslavo fosse privo di una simile tradizione letteraria, e in-
vitava editori e traduttori locali a guardare il più possibile agli esempi 
esteri, facendo però soltanto il nome del francese Jules Verne (1828–1905), 
celebre per i suoi romanzi d’avventura e fantascienza (Andrić 2011: 245). 
Nella conclusione, Andrić auspicava che tale soluzione si accompagnasse 
a una più ampia collaborazione fra insegnanti, genitori e operatori del 
mondo editoriale per debellare la presenza della petparačka literatura 
(Andrić 2011: 245–246).

L’articolo, dunque, si ricollegava alle più ampie discussioni sulla 
qualità delle pubblicazioni per i giovani che già nel dopoguerra avevano 
ottenuto una particolare rilevanza nel discorso pubblico jugoslavo; ne 
fu prova la Consulta delle redazioni delle riviste giovanili (Savetovanje 
redakcija omladinskih časopisa), convocata nel novembre 1949 a Bel-
grado dalla Società degli scrittori presieduta dallo stesso Andrić, che 
tuttavia non presenziò all’incontro (Peković, Kljaković 2012: 152). Il te-
sto comunque si distingueva per lo sguardo propositivo sul fenomeno 
trattato, e il riconoscimento della necessità di una letteratura finalizzata 
allo svago appariva in sintonia con le trasformazioni che la rottura con 
l’Urss aveva contemporaneamente provocato sulla scena culturale jugo-
slava. Per marcare un effettivo allontanamento dagli schemi ideologici 
sovietici, durante un discorso all’Accademia slovena delle scienze nel 
dicembre 1949 l’ideologo del regime titoista Edvard Kardelj (1910–1979) 
aveva infatti proposto una maggior libertà per i ”lavoratori culturali” 
nelle loro creazioni (Peković, Kljaković 2012: 153). A questa parziale 
apertura fecero seguito i discorsi dei letterati Ervin Šinko (1898–1967) 
e Petar Šegedin (1909–1998), che durante il secondo congresso della So-
cietà degli scrittori – tenutosi a Zagabria appena due settimane più tardi 
– reclamarono rispettivamente il diritto dei critici letterari al gusto per-
sonale, e l’abolizione della prassi politica come criterio di valutazione 
estetico–letteraria (Peković, Kljaković 2012: 156, 158). Ciò rappresentò 
il graduale inizio di una relativa liberalizzazione nel contesto letterario 
locale, che fu sancita dall’intervento di Miroslav Krleža (1893–1981) al 
terzo congresso della Società a Lubiana nel 1952, durante il quale egli ri-
badì il diritto degli scrittori jugoslavi a perseguire una letteratura socia-
lista creativamente autonoma e libera dai canoni ždanoviani (Cavallini 
2019: 129–130). Questo rinnovamento, estesosi all’ambito prettamente 
critico, portò gradualmente anche all’adozione di nuove prospettive sul 
fenomeno della letteratura di consumo; da semplice oggetto di spregio, 
tra gli anni Sessanta e Ottanta essa divenne il focus di indagini socio-
logiche e narratologiche (Janjetović 2011: 50), come dimostrano studi 
di Zdenko Škreb (1904–1985) e Viktor Žmegač (1929–2002) e dei serbi 
Dušan Ivanjić (1946) e Mihajlo Pantić (1957).

L’articolo di Andrić si poneva dunque in relazione con questo 
clima, dato che l’idea di zabavna literatura promossa dallo scrittore, 
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per quanto nebulosa, sembrava decisamente lontana dai rigidi schemi 
propagandistici ed edificanti del realismo socialista; inoltre, le conside-
razioni espresse dallo scrittore sulla ”necessità” del racconto di fantasia 
e di una letteratura di qualità suggerivano dei collegamenti più profondi 
con la sua opera narrativa.

Assedio della letteratura di massa e necessità  
della narrazione nella scrittura di Andrić

Determinati esempi della produzione letteraria di Andrić possono 
essere infatti accostati alla sua riflessione sulla petparačka literatura. In 
particolare, il racconto del 1951 Autobiografija (L’autobiografia), sembra 
tematizzare il rapporto conflittuale fra scrittura ”alta” e ”di massa” in 
un’ottica di personificazione allegorica. La storia, narrata in prima per-
sona, è incentrata su di un celebre scrittore – del quale viene taciuto il 
nome – che si ritrova perseguitato da un certo Nikolić; costui, reduce 
di guerra e giudice in pensione, ha scritto la propria autobiografia e pre-
tende che il protagonista lo aiuti a pubblicarla, intercedendo presso quegli 
editori che hanno già respinto il suo manoscritto. Questo consiste in un 
insieme caotico di capitoli redatti in uno stile grossolano, sormontati da 
titoli grottescamente evocativi e magniloquenti, in contrasto con la vita 
apparentemente banale di Nikolić:

Prva glava, valjda opis rođenja autorovog, nosila je naslov „Nije se javila ko-
meta niti su pucali topovi, pa ipak...“. Dalje su se ređale glave pod čudnijim 
naslovima: „Obično detinjstvo koje nije obično“, „Duh božji i ruka naroda“ 
[...]. Devedeset i šest glava i svega osam stotina i šezdeset stranica rukopisa! 
(Andrić 2011b: 98).15

Il narratore, imbarazzato, sceglie di tergiversare; il pensionato co-
mincia quindi a tempestarlo di lettere ossessive e vagamente minacciose, 
per poi presentarsi direttamente a casa sua. Qui Nikolić si produce in 
un’esibizione lacrimevole, lamentandosi per la scarsa considerazione di-
mostratagli dal circuito editoriale e spiegando al protagonista che la pub-
blicazione della sua autobiografia riscatterebbe finalmente la sua esistenza 
dall’anonimato. Rassegnato e confuso, il narratore si siede a parlare col 
pensionato, senza sapere cosa dirgli di preciso.  

I personaggi del racconto paiono rappresentare due diversi tipi di let-
teratura: se il protagonista – autore già affermato e in grado di riconoscere 
e condannare la scrittura di scarsa qualità – appare come una personi-
ficazione della Hochliteratur raffinata ed elitaria, determinati tratti del 

15 ”Il primo capitolo, forse una descrizione della nascita dell’autore, portava il titolo ”Non 
apparve una cometa e non spararono i cannoni, eppure…”. Seguivano poi altri capitoli, con 
titoli ancor più bizzarri: ”Un infanzia comune che non fu comune”, ’Lo spirito di Dio e 
il braccio del popolo” […]. Novantasei capitoli e ottocentosessanta pagine manoscritte in 
tutto!” [traduzione: E. D.].
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personaggio di Nikolić lasciano supporre che egli possa rappresentare 
la letteratura di massa. Ciò è suggerito in particolare dalla mole ecces-
siva del suo manoscritto, dalla pervasività inarrestabile delle sue lettere 
e dai toni patetici e grandiosi – mirati spudoratamente a far presa sui 
sentimenti di chi lo legge, o ascolta – che contraddistinguono tanto la 
sua scrittura quanto i suoi discorsi. Tali caratteristiche possono essere 
messe facilmente in relazione con quegli elementi che la critica tradi-
zionalista rinfacciava alla letteratura di consumo, come la produzione 
in serie – che privilegiava la quantità a scapito della qualità – e lo stile 
eccessivamente facile e sensazionalista. Dunque, Nikolić è uno scrittore 
che scrive tantissimo e male. Non è difficile ricondurre la sua pessima 
scrittura – esemplificata soprattutto dai titoli dei capitoli della sua au-
tobiografia – al gusto letterario scontato e banale che veniva attribuito 
ai lettori di ceto basso; ciò sembra essere ribadito anche dallo snobismo 
che egli ritiene di aver subito dagli editori ”che contano”, verosimilmente 
legati a un pubblico più colto ed esclusivo. Inoltre, l’assedio piscologico 
cui egli sottopone il protagonista pare alludere all’onnipresenza dei pro-
dotti letterari di massa grazie agli strumenti di riproducibilità tecnica 
e alla pubblicità fornita dal complesso mediatico moderno. In questo 
modo, il rapporto fra il narratore e Nikolić sembra quasi raffigurare il 
rischio di una sconfitta della letteratura “autentica” di fronte alle bana-
lità prodotta in serie, contro il quale, due anni più tardi, Andrić avrebbe 
scritto O petparačkoj literaturi.

Un ulteriore legame fra l’articolo del 1953 e la produzione narrativa 
di Andrić può essere individuato nelle considerazioni espresse dallo scrit-
tore sul bisogno di fantasia che la letteratura di consumo soddisfaceva con 
mezzi ritenuti volgari e lontani dai criteri di qualità artistica. Esso sembra 
ricollegarsi a quella ”necessità del racconto e del raccontare” (potreba za 
pričom i pričanjem) che lo scrittore, nel discorso tenuto in occasione della 
cerimonia per la consegna del premio Nobel nel 1961, identificava come 
una costante dell’esperienza umana nel corso dei secoli (Andrić 2011c: 
378).

Di fatto, anche il racconto d’immaginazione – garantendo una tem-
poranea evasione dalle angustie della quotidianità – può assolvere quella 
funzione che Andrić attribuiva alle narrazioni sul passato tramandate dal 
genere umano sin dalla notte dei tempi, ovvero: „Izdržati atmosferski pri-
tisak svega oko sebe, sve sudare, neprevidljive i nepredviđene postupke 
svoje i tuđe, koji ponajčešće nisu po meri naših snaga“ (Andrić 2011c: 
379).16

Nella parte più celebre della produzione di Andrić, permeata dal 
folklore epico della natia Bosnia, tale necessità viene appagata dai rac-

16 ”Resistere alle pressione e ai colpi di tutto quello che ci circonda, alle azioni imprevedibili e 
impreviste – sia nostre che altrui – che il più delle volte superano le nostre forze” [traduzione: 
E. D.].
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conti tramandati oralmente dalla popolazione locale; ciò si evince so-
prattutto ne Il ponte sulla Drina, dove i miti narrati per generazioni da-
gli abitanti della città di Višegrad sulla costruzione del ponte eponimo 
forniscono unità e fondamenta morali alla comunità, consentendole di 
trovare un senso alle diverse e difficili esperienze storiche che essa si ri-
trova a vivere (Hawkesworth 1984: 237). In altri esempi, l’istanza narra-
tiva sembra essere direttamente rappresentata da determinati personaggi. 
Nel caso del racconto lungo La corte del diavolo (1954), ambientato nel 
carcere di Istanbul da cui deriva il titolo, il prigioniero mitomane Zaim 
racconta incessantemente una serie di elaboratissime fandonie agli altri 
detenuti, finendo per credere egli stesso alle bugie con le quali ingigan-
tisce e abbellisce la realtà; in tal modo, egli pare ricorrere alla fantasia e 
alla narrazione per garantirsi una libertà che nella vita concreta gli viene 
brutalmente negata (Andrić 1992: 18–22). 

Un ulteriore spunto di riflessione è poi offerto dall’inizio del ro-
manzo breve La signorina, incentrato sull’ossessiva avarizia della prota-
gonista Rajka Radaković, dove si enfatizza come nel tardo febbraio 1935 
tutti i quotidiani belgradesi avessero riportato la notizia della morte in 
solitudine di Rajka (Andrić 2008: 1); ciò parrebbe suggerire una consape-
volezza di come, nella moderna società sempre più dominata dagli stru-
menti di comunicazione di massa, fossero proprio i mass media ad aver 
ereditato dagli antichi narratori orali il compito di tramandare le storie 
alla popolazione.

Del resto, lo stesso Andrić, dopo aver vinto il Nobel, si ritrovò al cen-
tro del discorso mediatico locale e internazionale, diventando un’icona 
della cultura e della letteratura jugoslava tanto in patria quanto all’estero 
(Hawkesworth 1984: 29–30). Non è difficile notare come la frequente 
esposizione mediatica dello scrittore – proseguita anche dopo la sua 
morte, e tuttora rilevante nel contesto serbo – abbia ispirato uno degli 
ultimi racconti di Danilo Kiš, che rivela dei significativi punti di contatto 
con le riflessioni di Andrić sulla letteratura di consumo.

Il debito e l’ambigua immortalità di Andrić nella cultura di 
massa (ex) jugoslava

Il debito, concepito verosimilmente nel 1986 mentre Kiš prepa-
rava la prefazione all’edizione francese de La signorina (Kiš 2014: 151) 
immagina gli ultimi istanti di vita di un celebre scrittore, che risulta 
facilmente identificabile con Andrić; egli si ritrova su di un letto d’o-
spedale, e passa mentalmente in rassegna tutte le persone che lo hanno 
aiutato nel corso della sua esistenza. Per sdebitarsi, decide di ricompen-
sare ognuna di loro dividendo simbolicamente il compenso della borsa 
di studio ottenuta in gioventù dal governo austro-ungarico. I nomi dei 
beneficiari consentono di riconoscere con certezza il protagonista; tra 
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loro, per esempio, vi è Tugomir Alaupović (1870–1958), ex professore 
di Andrić al liceo che negli anni Venti favorì gli inizi della sua carriera 
diplomatica come ministro del regio governo jugoslavo (Kiš 2014: 120; 
Đukić Perišić 2012: 125). Al capezzale dello scrittore vi è soltanto un’in-
fermiera, intenta a leggere un racconto d’amore su una rivista, del quale 
viene riportato un estratto che pare sovrapporsi alla narrazione prin-
cipale. L’ambientazione statunitense e lo stile banale – che facilitano 
l’immedesimazione della lettrice – collocano chiaramente il racconto 
nell’ambito della petparačka literatura:

[...] assorta nella lettura di un romanzo rosa su Bazar; era in auto e viaggiava 
su una larga strada asfaltata; accanto a lei sedeva Nick Chester, la camicia 
sbottonata sul petto robusto e villoso. ”Nick teneva la mano destra sulla sua 
coscia soda; la macchina scivolava silenziosa lungo l’ampia strada asfaltata in 
direzione del Colorado. […]” (Kiš 2014: 126–127).

Significativamente, l’infermiera non sta leggendo un libro del pa-
ziente da lei accudito, del quale sa solo che si tratta di un ”malato im-
portante” (Kiš 2014: 127); probabilmente, lo scrittore le è noto soltanto 
per via dei resoconti dei mass media e forse ignora la sua opera. Quando 
le condizioni del malato improvvisamente si aggravano, il medico che 
si occupa del malato le ordina di porgli due monete sugli occhi, così da 
pagargli ”il passaggio sulla barca di Caronte” (Kiš 2014: 128) e garantirgli 
un trapasso sereno.  

La conclusione del racconto lascia spazio a molteplici commenti. Da 
una parte, la deposizione delle monete sembra sovrapporre alla morte di 
Andrić le connotazioni epiche delle tradizioni folkloriche orali che ispi-
rarono la sua produzione. Tuttavia, il fatto che l’infermiera – viste le sue 
letture, e il suo apparente disinteresse per l’opera dello scrittore – possa 
essere vista come una personificazione della cultura di massa suggerisce 
un’ulteriore possibile interpretazione. Pagandogli simbolicamente il tra-
gitto all’altro mondo, essa sancisce contemporaneamente la sua dipartita 
terrena e la sua ascesa nel pantheon ultraterreno dei grandi: ciò potrebbe 
essere letto come un’allegoria delle molteplici iniziative mediatiche che 
nel corso dei decenni hanno mantenuto Andrić virtualmente immortale, 
tenendolo perpetuamente al centro del discorso pubblico. A tale ambito 
possono essere ricondotti diversi prodotti multimediali (realizzati anche 
in periodi successivi alla composizione del racconto di Kiš), intesi per un 
consumo di massa e concentrati più sulla figura dello scrittore che sulla 
sua opera letteraria.

Tra questi, si cita in particolare il film generazionale Lajanje na 
zvezde (Abbaiare alle stelle, 1998) di Zdravko Šotra (1933–2025), tratto 
dall’omonimo romanzo del 1977 di Milovan Vitezović (1944–2022) e 
incentrato sulle vicende di un gruppo di liceali serbi nei primi anni 
Sessanta (Stevčić 1998–1999: 7). Durante una gita a Belgrado, i protago-
nisti incontrano Andrić nel parco di Kalemegdan e gli propongono di 
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scattarsi una foto assieme. Lo scrittore – interpretato dall’attore Tiho-
mir Stanić, che nel 2024 ha nuovamente prestato il suo volto ad Andrić 
nel biopic televisivo Nobelovac (Ratković 2024) – acconsente, e in quel 
momento uno dei ragazzi gli confessa la propria ammirazione; tutta-
via, non è in grado di nominare nessuno dei suoi libri che comunque 
spergiura di aver letto.17 Questa scena, ispirata a un passaggio del libro 
di Vitezović (2007: 181), sembra esemplificare le peculiari conseguenze 
della notorietà proiettata su Andrić dal conferimento del Nobel, che lo 
fece diventare addirittura più famoso delle opere per le quali era stato 
premiato. L’appropriamento della figura di Andrić da parte dei mec-
canismi della cultura di massa risulta poi particolarmente evidente 
nell’odierno contesto serbo, come dimostrano i numerosi prodotti di 
merchandising decorati col suo volto18 e il complesso edilizio costru-
ito in suo nome (Andrićgrad) dal regista Emir Kusturica nei pressi di 
Višegrad (Turjačanin 2016: 17). Tali fenomeni evidentemente capitaliz-
zano sulla celebrità dello scrittore come personaggio pubblico, ma al 
contempo sembrano marginalizzare la sua opera letteraria, principale 
motivo della sua fama.

Conclusioni

Dunque, questi esempi dimostrano quanto la figura di Andrić sia 
ancora appetibile per circuiti mediatici su cui si basano i prodotti legati 
al concetto di popularni, di cui lo scrittore seppe commentare le mani-
festazioni letterarie nel suo articolo del 1953, adottando una prospettiva 
relativamente più ampia della mera e semplicistica condanna; allo stesso 
tempo, oggi la sua produzione viene celebrata soprattutto per aver saputo 
indagare e rinnovare i motivi epico-folklorici riconducibili all’ambito 
culturale designato come narodni, e cioè alle tradizioni “autentiche” del 
popolo.

Tale situazione, dunque, rende tuttora Andrić uno scrittore partico-
larmente popolare.
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The Popular Writer. Ivo Andrić and Pulp Literature

Summary

This article examines the short article by Ivo Andrić O petparačkoj literaturi 
(“On pulp literature”), published in 1953 in the Sarajevo-based weekly magazine  
[7 Days]. Dating from the period when Andrić supported the Yugoslav socialist re-
gime, the article addresses the issue of popular fiction that emerged in Yugoslavia – 
particularly following the split with the Union of Soviet Socialist Republics (USSR) 
and the subsequent move toward the Western bloc and its cultural models. In the 
text, Andrić condemned the low artistic merit traditionally ascribed to this kind 
of literature, aligning himself with the stance of the cultural establishment; at the 
same time, however, he asserted the readers’ right to entertainment. This discussion 
leads to a broader reflection on the “need for storytelling” in Andrić’s narrative 
work and on his portrayal within Yugoslav mass culture; in this context, the article 
briefly analyzes the short story Dug (The Debt) by Danilo Kiš, which imagines the 
writer’s final moments.
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