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Abstract: The essay reconstructs the intellectual and moral profile of 
Nicola Chiaromonte through the crucial nexus between the individual, hi-
story, and mass society, taking as its privileged axis his dialogue with Albert 
Camus, his engagement with Simone Weil, and his critical confrontation 
with Marxism and twentieth-century ideologies. Drawing on the correspon-
dence with Camus and on Chiaromonte’s notebooks, the article brings to 
light a conception of history as a contingent and irreducible event, marked 
by the constant presence of death and by the experience of the tragic, against 
any attempt at metaphysical or teleological reconciliation of the real.

The analysis traces the development of Chiaromonte’s thought from the 
1930s to the postwar period, focusing on his critique of modernist vitalism, 
the mythology of the masses, and totalitarian forms of domination, up to 
his disillusionment with the movements of 1968, interpreted as expressions 
of a “conformist revolt”. Within this framework, Chiaromonte emerges as a 
radically anti-ideological thinker, committed to the verification of the real 
and hostile to the totalizing languages of  “mystification”.

In conclusion, the essay proposes a critical comparison between Chia-
romonte’s “imagination of nothingness” and contemporary forms of phi-
losophical nihilism, particularly Ray Brassier’s speculative realism, under-
stood here as a negative polarity: whereas Brassier embraces extinction as 
a definitive rational outcome, Chiaromonte entrusts the possibility of me-
aning to the vitalization of the nexus between consciousness and world, 
preserving an ethical space for individual experience within historical ca-
tastrophe.

Keywords: Nicola Chiaromonte, Anti-ideological thought, History and 
contingency, Tragic experience, Mass society, Totalitarianism, Philosophical 
nihilism

In una lettera ad Albert Camus del maggio 1952, Nicola Chiaro-
monte scrive che con l’Homme révolté, da poco apparso da Gallimard, 
lo scrittore francese ha tentato di situare «il problema cruciale del nostro 
tempo, quello relativo al valore e al senso della vita umana in un mondo 
dal quale (quanto meno sul piano degli eventi pubblici) ogni convinzione 
autentica – e dunque del legame libero tra gli uomini per il consegui-
mento di fini sensati – sembra essere scomparsa».1 Il carteggio con Camus 

1 Si rimanda alla lettera di Nicola Chiaromonte ad Albert Camus, del 20 maggio 1952, in 
Camus-Chiaromonte 2021. Si veda anche l’importante carteggio con Andrea Caffi: «Cosa 
sperare?» (Chiaromonte 2012).
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ha inizio nell’estate del 1945 e prosegue in anni critici per l’Europa e per 
gli equilibri globali – la bomba di Hiroshima, la difficile ripresa della vita 
democratica, le incertezze economiche del dopoguerra, la Guerra Fredda. 
Chiaromonte è un formidabile epistolografo, questo aspetto della sua per-
sonalità viene alla luce a mano a mano che si rivela dagli archivi, in par-
ticolare dal fondo chiaromontiano conservato alla Beinecke Library (Yale 
University), un vasto universo di scritture finora difficilmente afferrabili 
nella loro interezza e complessità.  Le lettere a Camus traducono intui-
zioni balenanti, incastonate in una prosa lieve e affabile, priva di incre-
spature, che traspone sul piano colloquiale la meditazione sull’individuo 
e la storia che è al cuore dei suoi saggi letterari. Con l’autore dell’Étranger 
Chiaromonte trova molteplici sintonie e approfondisce svariati temi: la 
malafede, la posizione dell’individuo nella cosiddetta società di massa, 
la critica al marxismo come «struttura metafisica del materialismo» (Ca-
mus, Chiaromonte 2021: 48) in aperta polemica con le tesi di Sartre. 

Non è azzardato ribadire, dunque, che il rapporto con Camus è uno 
dei momenti chiave della biografia letteraria e umana di Nicola Chiaro-
monte.2 Alla morte dello scrittore francese, nel 1960, l’italiano compose 
un limpido ricordo che resta tra le sue pagine più belle ed emozionanti, 
dando prova di una vocazione narrativa troppo spesso dissimulata e di 
una qualità letteraria capace di larghi tagli descrittivi dentro una vasta 
materia tragica. «Albert Camus – scrive su «Tempo presente» nel gennaio 
1960 – apparve nella mia vita nell’aprile del 1941, a Algeri, dove ero arri-
vato profugo di Francia» (Chiaromonte 2021: 932). Come lo ricorda Chia-
romonte, Camus era il capo riconosciuto di un gruppo di giovani intel-
lettuali, «giornalisti, aspiranti scrittori, studenti, amici degli arabi, nemici 
della borghesia locale e di Pétain, che facevano vita comune, passavano 
le giornate in riva al mare o in giro per le Colline, le serate a suonar di-
schi e a ballare, auguravano la vittoria dell’Inghilterra e sfogavano come 
potevano il disgusto che avevano per quel che era successo alla Francia e 
all’Europa» (Chiaromonte 2021: 933). Sono i giorni in cui Hitler occupa la 
Grecia e fa sventolare la svastica sull’Acropoli, un momento buio e privo 
di futuro nel quale il dono dell’amicizia assume particolare valore e la 
scoperta di affinità elettive profonde costituisce un pegno di salvezza e di 
umanità:  

Salutai Camus e sua moglie sapendo che ci eravamo scambiati il dono dell’a-
micizia e che in fondo a quell’amicizia c’era qualcosa di assai prezioso, qual-
cosa di non personale che non fu detto, ma stava nel modo stesso in cui loro 
mi avevano accolto e io ero stato in loro compagnia: avevamo riconosciuto 

2 Per un profilo biografico di Chiaromonte si veda: Panizza 2017 e Bianco 1999. La più ampia 
raccolta antologica degli scritti chiaromontiani è in Chiaromonte 2021, cui si veda anche per 
la ricca bibliografia. Un’antologia degli scritti e una scelta dei Taccuini è anche consultabile 
in Chiaromonte 2013. Su «Tempo Presente» si rinvia in particolare: Donno 1978; Frosini (a 
cura di) 1998; Fofi, Giacopini, Nonno (a cura di) 2000; Carlucci 2006: 453–478; Mastrogre-
gori 2007, 9–137. 
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l’uno nell’altro i segni della sorte; che credo fosse il senso antico dell’incontro 
fra lo straniero e l’ospite (Chiaromonte 2021: 934).  

La «storia di un uomo», scrive Chiaromonte, «è sempre incompiuta», 
frammentaria, incerta, ricca di contraddizioni, mentre la «verità era nella 
presenza viva, e questa niente può sostituirla» (Chiaromonte 2021: 932). 
Forse è da leggere ancora nell’onda delle emozioni per la scomparsa di un 
amico, e certamente sul filo della precarietà che ogni evento luttuoso riac-
cende, quella pagina dei taccuini in cui insiste sul legame tra il reale e la 
morte: «Se non esiste che il reale, ossia l’insieme degli oggetti e il seguito 
dei giorni, la morte – il fatto della morte inerente in ogni momento e per-
manente in ogni pensiero – la morte, dunque, regna si tutto come il solo 
fatto irrefragabilmente reale e non c’è alcuna cosa reale, alcuna momento 
reale, alcuna realtà la più corposa che non sia resa dalla morte equivalente 
al sogno, al ricordo, all’illusione» (Chiaromonte 2021: 449). 

Esercizi mentali, magazzino, laboratorio di pensieri e segni incisi per 
una lettura complice e intima, mai corriva, piuttosto scarnificata nei suoi 
punti di appoggio o di caduta, i taccuini sono il luogo di una resa dei conti 
con l’io e di una chiarificazione della materia di cui è fatta la coscienza. È 
del tutto evidenti l’insofferenza di Chiaromonte verso la psicoanalisi e il 
marxismo, cioè verso quelle teorie che inscrivono l’individuo in un dia-
gramma di forze che lo determinano. La fede nella contingenza, parados-
sale per un platonico, è per lui assoluta: «Il Fato è questo: l’impossibilità di 
sapere in anticipo quali saranno le conseguenze di un atto, la possibilità 
fino all’ultimo minuto che qualcosa di diverso da ciò che sembrava ine-
vitabile accada e, con questo, il carattere assolutamente decisivo dell’e-
vento» (Chiaromonte 2021: 640). L’individuo è il perno su cui ruotano la 
contingenza e il Fato; forma instabile, coagulo o «groviglio di desideri di 
pensieri di volontà e velleità contraddittorie e casuali dalle quali sembra 
che solo il caso l’arbitrio l’occasione l’impulso momentaneo scelgano» 
(Chiaromonte 2021: 512). Questa intensa immaginazione del nulla, che 
lambisce e insidia da ogni lato la stabilità dell’essere, sembra suggerire 
qualche analogia con il discorso di Ray Brassier, esponente di punta del 
realismo speculativo, da intendere però come polarità negative e assoluta 
di un discorso che, nel caso di Chiaromonte, affida ogni sua possibilità di 
riuscita nella vitalizzazione del nesso tra la coscienza e il mondo.      

Ed è proprio in questa prospettiva che si rivela cruciale la lettura di 
Simone Weil, nel riconoscimento della cultura greca e dei suoi miti fon-
dativi: il senso della misura umana, il destino, il cosmo, il senso del tra-
gico, il mito. Nell’aprile del 1956, sul primo numero di «Tempo presente» 
– il mensile fondato e diretto con Ignazio Silone che fu il punto di rac-
cordo di un’intensa stagione culturale e politica fino al ’683 – lo scrittore 
firma un articolo basato sul confronto tra la prospettiva della salvezza in 
Platone e in Marx nel quale sono ripresi e attualizzati gli argomenti di 

3 Per un’analisi puntuale della situazione francese si veda Panizza 2016: 203–217.   
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una riflessione avviata tra le due Guerre su potere e democrazia. Con La 
situazione di massa e i valori nobili (Chiaromonte 1956), Chiaromonte 
interroga la condizione di privazione morale e politica delle libertà indi-
viduali nel contesto della modernità tecnocratica e della governance me-
diatica globale. L’allegoria della caverna indica, in queste pagine, la crisi 
dei “valori nobili”, i fondamenti umanistici del sapere e della cultura, che 
aveva paralizzato gli intellettuali europei nell’entre-deux-guerres e aperto 
la strada alle degenerazioni totalitarie.   

Il vitalismo, in contrapposizione al nichilismo, poteva avere radici 
tanto antiche quanto spontanee e irriflesse. Negli anni Trenta la forma-
zione di Chiaromonte è stata segnata dalla ricerca inquieta di paradigmi 
capaci di legare la dimensione estetica alla testimonianza di valori morali 
e civili. C’è un primo Chiaromonte, poco più che adolescente, per il quale 
il mito della passività creatrice si sublima nell’ascesi e negazione dell’Io: 
«diventare fenomeno, apparizione, parvenza, rinunziando a ogni cate-
gorica affermazione» (Chiaromonte 2001: 59). L’euforia modernista, che 
nella provincia italiana si gonfia di tardi umori nietzschiani, poteva sug-
gerire un’adesione smemorante al «puro vivere», una sorta di lieto naufra-
gio «nell’infinita fantasmagoria degli eventi» (Chiaromonte 2001: 59). La 
liquidazione della responsabilità storica del soggetto nell’ipnosi dei miti 
moderni (la città, il cinematografo) procede, nel suo breve apprendistato, 
in sintonia con l’affermazione di «sentimenti nuovi e unanimi». La società 
di massa esprime la «formidabile pressione spirituale di un mondo in for-
mazione»: «Tutte le nuove forme d’arte e di vita, dal cinematografo alle 
invenzioni meccaniche e alla moda – si legge in un intervento su «Con-
scientia» – hanno un senso di unanimità, di assorbimento del singolo 
nella folla che non sfugge a chi segue con quieto senso le vibrazioni più 
sottili della vita attuale: ogni nuovo sentimento, ogni cosa nuova, appena 
apparsa, diventa subito di tutti, viene istantaneamente inghiottita, sacrifi-
cata, dispersa e infine svalutata nella grande marea» (Chiaromonte 2001: 
60–61). Nel «puro vivere» è per il momento inscritta una connotazione 
positiva, di accrescimento o superamento della singolarità individuale, 
immersa in una materia più vasta, fluida, molteplice. In «questa fusione», 
annotava ancora lo scrittore, «non si perde nulla di se stessi»: ciò che si 
va distruggendo non è «la natura essenziale dell’individuo, quello che vi 
è in lui di assoluto e di indivisibile, ma ogni differenziazione accessoria e 
accidentale». L’euforia dei toni rivela un consenso ai motivi ideologici del 
modernismo («l’inevitabilità della lotta, la forza spietata della corrente vi-
tale»), bilanciato da una vena moralizzante e platonica («il senso della vita 
come grande immobile tragedia, il valore assoluto dell’anima») (Chiaro-
monte 2001: 61, 62). 

Ma il fervore intriso di motivi irrazionalistici è solo il residuo, la parte 
più esterna e volatile di un processo che giunge a maturazione sul terreno 
letterario e politico.  I saggi su Malraux, apparsi su «Solaria» nel 1933, 
riconducono quell’accezione vitalistica all’interno di una cornice inter-
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pretativa più chiaramente articolata. Inizia a prendere forma una visione 
solenne della storia e in essa sono poste le basi per la critica al marxismo 
come movimento di azione e di pensiero che si pone sullo stesso piano – 
quello dello stato di necessità e della forza – dei nemici che intende com-
battere. Nelle pagine solariane, che precedono l’incontro con lo scrittore 
francese sul fronte della guerra civile spagnola,4 Chiaromonte annota che 
romanzi come Les conquérants (1928) e La voie royale (1930) acquistano 
pieno rilievo «dal punto di vista della critica dell’individualismo e della 
sua forma acuta, la volontà di potenza» (Chiaromonte 1933b: 16–24). Nei 
Conquérants lo scacco cui è destinata la volontà di potenza si riflette nel 
destino del rivoluzionario Garine, le cui ragioni «non sono politiche, ma 
metafisiche: è una specie di marxismo intellettuale, quello che lo spinge 
[...]. Non è la considerazione dell’ingiustizia da sanare, ma quella dell’as-
surdità da cui bisogna scampare, a reggere la sua azione, a comandargli 
l’energia organizzatrice, la maligna violenza sovversiva». Al suo opposto 
sta l’utopista, «l’uomo che ha fiducia nei moventi morali, contro quello 
per cui la morale è un sottoprodotto inerme o un puro strumento» (Chia-
romonte 1933: 20). I personaggi di Malraux portano alle estreme conse-
guenze la fedeltà alla contingenza come unico luogo della verità: sono «gli 
epigoni del superuomo», danno forma all’«assurdità di quel mito, rappre-
sentandolo pienamente vissuto nella sua natura d’astrazione intellettuali-
stica». Chiaromonte osserva che per il rigore logico con cui mette in scena 
le aporie della condizione umana Les conquérants può essere comparato 
con il romanzo di Moravia, Gli indifferenti, che è del 1929, al quale lo 
accomuna un medesimo complesso di motivi morali, sebbene condotti a 
esiti diversi. «Gli indifferenti», annota in quelle pagine, «sono esseri che 
non riescono a provarsi la propria realtà, i “conquistatori” individui ai 
quali la dimostrazione, tentata con la forza dell’estremo terrore, fallisce» 
Chiaromonte 1933: 21, 22–23). In entrambi i casi si tratta di sperimen-
tare il senso di una partecipazione agli eventi, una realtà morale more 
geometrico demonstrata, e in entrambi i casi la dimostrazione fallisce. Il 
medesimo sentimento del reale è al centro del pensiero di Simone Weil e 
si ritrova, con folgorante lucidità, nella corrispondenza con il poeta Joë 
Bousquet. Colpito da un proiettile alla spina dorsale, a Vailly, durante gli 
ultimi scontri della Grande Guerra, Bousquet visse per oltre venti anni 
inchiodato al letto in un’ala del palazzo paterno di Carcassonne. «La sua 
camera, come quella di Proust» – annota Adriano Marchetti – «è l’im-
magine del luogo ritirato in cui lo scrittore veglia attento a ciò che accade 
apparentemente a prescindere da se stesso, come se una coscienza imper-
sonale ne assumesse, in un realismo immaginario, la regia» (Marchetti 
2016: 42). Questa condizione di tesa immobilità incornicia l’incontro con 
Simone Weil, nel marzo del 1942. Tra i due esistevano sottili affinità; la 

4 «Quando scoppiò la guerra civile spagnola Chiaromonte si arruolò nella squadriglia aerea 
di Malraux, e della sua presenza in quella squadriglia è rimasta un’eco nel personaggio di 
Scali nel grande romanzo Espoir del celebre scrittore francese» (Bianco 1999: 43).
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filosofa ritrovò nel poeta, cui scrisse una lunga lettera a caldo, una dispo-
sizione che le era congeniale:5 «Lei, quando sarà fuori dall’uovo, proprio 
lei conoscerà la realtà della guerra, la realtà più preziosa da conoscere, 
poiché la guerra è l’irrealtà stessa. Conoscere la realtà della guerra è ar-
monia pitagorica, unità dei contrari, è la pienezza della conoscenza del 
reale. Lei ha un immenso privilegio: la guerra dimora nel suo corpo, che 
da anni attende fedelmente che lei sia maturo per conoscerla» (Weil, Bou-
squet 1994: 32).

Chiaromonte secolarizza la mistica della pienezza reale riportando 
il pathei mathos (la conoscenza attraverso il dolore enunciata dal coro 
dell’Agamennone di Eschilo) alle sue radici greche, misurandone l’effica-
cia nella narrazione tragico-politica della modernità. L’autore della Con-
dizione umana e dell’Espoir appare come un testimone privilegiato per 
«il totale disincanto» della sua visione e per il «“demone dell’azione” che 
sembrava animarlo», molto prima «che il maggiore biografo di Malraux, 
il teorico della post-modernità François Lyotard, indicasse proprio in 
questo demone la “cifra” dell’enigma Malraux» (Bianco 1999: 64). 

«L’azione, il fatto, taglia corto al pensiero», annota seccamente 
Chiaromonte; nei Conquérants Garine ha dubbi profondi sulla tat-
tica del Komintern ma opera al fine di «eliminare ogni ostacolo a un 
trionfo comunista di cui peraltro sa che è messo in forse dalla politica 
stessa di cui egli si fa esecutore»: «La sua coscienza è infetta di pensieri 
“trozkisti” ma i suoi atti già annunciano i maniaci commissari di Stalin 
che, in Spagna, avrebbero fatto del massacro dei loro avversari politici 
un dogma al quale ogni altro criterio, e soprattutto la ragione pratica, 
doveva cedere» (Chiaromonte 1933b: 18).6 Chiaromonte riconosce allo 
scrittore francese l’intuizione sicura della Storia come “evento”, “occa-
sione” che trascende ogni verità e in cui si rivela il «fondo antiumano e 
violento del cosmo». «Il volto della Forza», scrive, è «semplicemente il 
volto del nostro tempo».7

5 «Le dico queste cose perché so che può comprenderle; nel suo ultimo libro c’è una frase 
in cui mi sono riconosciuta, sull’errore in cui cadono i suoi amici quando credono che lei 
esista. È, questa, una disposizione della sensibilità comprensibile solamente a coloro per i 
quali l’esistenza è direttamente e continuamente sentita come un male» (Weil, Bousquet 
1994: 39–40).
6 Si veda anche Chiaromonte 1933a: 80–85; ora, con il titolo definitivo, Chiaromonte 2021: 
840. 
7 «La Storia, l’evento, l’occasione, trascendono ogni verità: sono l’aspetto in cui si rivela a 
noi quel “sacro” innominabile e terribile – il fondo antiumano e violento del cosmo – che 
Malraux storico dell’arte vedrà agitarsi nei feticci e nelle maschere primitive, nella scultura 
sumerica e babilonese, nell’arte dell’alto Medioevo, per riapparire nell’arte contemporanea. 
Il volto della Forza. La rivelazione del suo orrore, sopravvenuta in un orizzonte di ragione 
e di fiducia, aveva condotto l’Antoine dei Thibault di Martin du Gard alla disperazione. 
Per Malraux, è semplicemente il volto del nostro tempo. Da una parte lo accetta, dall’altra 
guarda oltre, al momento in cui “un appello collettivo dell’anima” venga a metter fine al 
terrore» (Ivi: 140–141).
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Tra il 1935 e il 1936 in diversi interventi apparsi su «Europe», su 
«Solaria» e nei  «Quaderni di Giustizia e Libertà» Chiaromonte produce 
un’analisi estremamente avanzata del fascismo, descritto come «crisi di 
paura e dissoluzione della civiltà occidentale» e volto a instaurare, con la 
paralisi civile e la distruzione di ogni libera attività vitale, un clima tene-
broso e nichilista.8 Il vitalismo estetizzante di «Conscientia» viene ora let-
teralmente rovesciato, l’effervescenza spontanea della massa costituisce il 
nucleo generativo del totalitarismo: 

La profondità del fenomeno che prende il nome politico di fascismo è data 
dalla presenza delle masse. La superficialità dell’ordine fascista consiste nel 
dare a un enorme fatto sociale una soluzione di tecnica politica. Partiti da un 
fermento, se non rivoluzionario, dissolvitore: l’insofferenza dei vecchi metodi 
e del vecchio personale di governo e di partiti, e con questo in posizione tale 
da sfruttare a proprio vantaggio l’inadattabilità delle masse al vecchio ordine 
statale, i duci e i loro stati maggiori finiscono nell’avventura politica. Fini-
scono cioè con il risolvere il seguente problema: “Come, dal punto di vista del 
potere statale centralizzato (esercito permanente, polizia, burocrazia, clero, 
magistratura, organi costituiti secondo un piano sistematico e gerarchico di 
divisione del lavoro – corporativismo –), assoggettare le masse?”. La soluzione 
di un tal problema non ha nulla di geniale, poiché i mezzi non hanno da essere 
inventati; sono là pronti. Quello che i dittatori devono inventare ogni giorno è 
l’espediente demagogico e la misura del momento. Quello che devono perse-
guire con assoluta decisione e brutalità è lo sterminio, non solo di ogni residuo 
“democratico”, ma di ogni indipendenza, di ogni funzione autonoma, di ogni 
libertà pratica, quindi di ogni reale produttività; ridurre ogni rapporto sociale 
a rapporto diretto con lo Stato. Questa è faccenda di vita o di morte, per essi; 
e i dittatori mostrano di saperlo molto bene. I paesi fascisti sono i paesi della 
stasi, della miseria e della noia (Chiaromonte 1976: 37–76). 

Il senso complessivo della mitologia fascista, l’uso politico dell’ir-
razionale come matrice comune ad altre forme di dominio, denuncia la 
presa dell’istinto di morte sulle masse.9 La miseria europea «ha fatto del 
fascismo una formula di salvazione»; sebbene abbia «piuttosto i caratteri 
della psicosi che quelli della ragion veduta», sarebbe un gravissimo errore 
«sottovalutarne la forza elementare» (Chiaromonte 1976: 119). La cornice 
lessicale – la psicosi, la pulsione di morte, il rilievo della attività spontanea 
elementare delle masse: «senza spontaneità non c’è fascismo» (Chiaro-

8 «Se si isolano le componenti essenziali del fascismo: violenza, pragmatismo, risentimenti 
(che si esprimono nell’orgia degli anti: anti-liberalismo, anti-democrazia, anti-socialismo) 
e infine il totalitarismo, non si ha una filosofia bensì il momento in cui, senza una filosofia, 
cioè senza un senso assoluto del proprio destino, l’uomo cessa di esistere per far posto al più 
spaventoso dei nichilismi: quello dell’inutilità» (Chiaromonte 1976: 102).
9 Per designare la natura del totalitarismo Chiaromonte fa esplicito riferimento alla teoria 
freudiana della pulsione di morte: «Un pensiero, come ogni vita, tanto ha di male quanto ha 
di negazione; di quella negazione, ben più intima di ogni logica, che è rifiuto dell’essere a ciò 
che esiste, e si può giustamente chiamare, estendendo il senso che Freud ha dato al termine, 
“istinto di morte”» (Chiaromonte 1976: 78–79). 
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monte 1976: 123) – sottintende una chiave di lettura capace di scardinare 
i fondamenti della dialettica materialista e marxista. Il fascismo rappre-
senta una declinazione della società massificata, non se ne comprende-
rebbe il meccanismo se non si tenesse conto del fatto che «Con la guerra 
il sottosuolo si è rovesciato all’aperto, acquistando una figura e una im-
portanza che prima non aveva: impossibile far rientrare tranquillamente 
nella vita di prima le masse chiamate a raccolta» (Chiaromonte 1976: 121).

Al cuore della riflessione chiaromontiana «si poneva la “crisi della 
modernità” che, fin da allora, tendeva ad astrarsi dallo specifico contesto 
storico e ad intrecciarsi con la sua affermazione dell’irriducibile libertà 
[...] dell’individuo» (Bresciani, ed. 2012: 21). Mutando tutto ciò che oc-
corre mutare, esiste un forte senso di continuità tra gli scritti degli anni 
Trenta e le analisi saggistiche degli anni Cinquanta, dal momento che il 
fascismo aveva determinato l’acceleramento sfrenato di tutti i meccani-
smi che producono massa, non più limitati, distinti e controllati da un 
certo margine di democrazia» (Chiaromonte 1976: 65). 

Quando scoppiò la guerra civile spagnola Chiaromonte «si arruolò 
nella squadriglia di Malraux e della sua presenza in quella squadriglia è 
rimasta un’eco nel personaggio di Scali», nel romanzo L’espoir (Bianco 
1999: 43). In quella circostanza lo scrittore italiano può forse essere ac-
costato al personaggio di Fabrizio, il protagonista stendhaliano de La 
Chartreuse de Parme, nella battaglia di Waterloo: preso nel labirinto eve-
nemenziale, investito dal «paradosso della storia vissuta».10 

L’omicidio dei fratelli Rosselli rese più cupa e imminente la percezione 
della catastrofe, come si ricava da una lettera a Caffi del 16 giugno 1937: 
«L’Europa è diventata una tale “morgue” che il valore personale quasi non ha 
più luogo. Si resta nudi, soli e angosciati, con il fantasma dell’Uomo per com-
pagno. Quanto ai morti, credo che andandosene scuotano la polvere dai cal-
zoni e basta». Mentre tutto «sembra andare alla deriva senza alcuno scampo» 
(Bresciani, ed. 2012: 142), il sentimento della sconfitta si fa più severo. 

La ricezione chiaromontiana di Malraux e Simone Weil, modelli 
esattamente antitetici ma posti sullo stesso reticolo concettuale, apre una 
prospettiva complementare ad altre (Caffi, Tolstoi, Martin du Gard), che 
presenta però il privilegio ermeneutico di una concentrazione esclusiva 
sull’enigma della forza operante nei paradossi della storia. Nelle note che 
aprono la stagione di «Tempo presente», come si è visto, Chiaromonte si 
misurava con un nuovo scenario rispetto a quello sperimentato nell’Eu-
ropa degli anni Trenta – lo scenario della Guerra Fredda, del totalitarismo 

10 «Nel descrivere Fabrizio che vaga per i campi alla ricerca della battaglia di Waterloo senza 
riuscire a trovarla, Stendhal diede forma a una delle grandi intuizioni dei tempi moderni. 
Era un lampo di pura meraviglia dinanzi al paradosso della storia vissuta. Quell’immagine 
racchiude un mito il cui senso pregnante nessuna filosofia della storia, nessun Hegel e nes-
sun Marx riusciranno a obliterare. [...] Ci dice che la storia è un miraggio, che agli occhi di 
un individuo coinvolto in un evento collettivo l’evento stesso, invece di prender forma, si 
dissolve e sparisce» (Chiaromonte 2021: 832).  
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sovietico e dell’egemonia planetaria del mercato, ma tra i due momenti si 
instaura un forte elemento di continuità. «Vivere in una società di massa» 
scrive «significa compiere automaticamente, e per la maggior parte del 
tempo, degli atti non liberi, facendo quel che si fa non perché sia natu-
rale, e neppure perché lo si ritenga positivamente utile, ma piuttosto per 
evitare le complicazioni e i mali che verrebbero (a sé e agli altri) dall’agire 
diversamente» (Chiaromonte 1956: 32). Lo “stato di necessità” in cui si 
trova il singolo «nell’èra dell’industrialismo e dell’organizzazione» (Chia-
romonte 1956: 26) rende obsoleti i “valori nobili” posti a fondamento 
della tradizione umanistica. Gli atteggiamenti e le scelte di Chiaromonte 
sono rivelatori di un’insofferenza crescente verso i comportamenti collet-
tivi incentivati dal boom economico. Nelle lettere a Muska (Chiaromonte 
2013) – suor Jerome, al secolo Melanie von Nagel Mussayassul, ritiratasi 
dopo la morte del marito nell’abbazia Regina Laudis a Bethlehem (Con-
necticut) – la crisi di «Tempo presente», duramente colpito dallo scandalo 
dei finanziamenti della CIA al Congress for Cultural Freedom,11 è soprat-
tutto una crisi personale aggravata dall’esaurirsi di un metodo di lavoro 
intellettuale studiatamente minoritario, estraneo ai rituali della comu-
nicazione di massa e alternativo rispetto alle culture politiche egemoni.

Nell’autunno del 1968 i motivi di amarezza («Ho un sentimento sover-
chiante d’inutilità. Lo combatto non pensandoci», Chiaromonte 2013: 149) 
sembrano riflettere una perdita di centro e forse più in generale un mo-
vimento di rifiuto davanti alla mutazione della realtà italiana: «L’ho detto 
tante volte: io, per conto mio, non mi sento vecchio, ma incapace ormai di 
fare quello che non ho potuto finora fare, di mutare, cioè, il corso della mia 
vita. Sì, lo sento molto bene in questi giorni, pensando al tempo che ha du-
rato T. P., a quello che ho fatto e a quello che non ho fatto. Forse uno sforzo 
di salvataggio dell’impresa, se avessi dieci anni di meno, potrei ancora farlo 
– ma così come sono, no: non saprei, per esempio, interessarmi a una quan-
tità di argomenti che sono oggi, in Italia, d’ “attualità” e che a me sembrano 
secondari o frivoli» (Chiaromonte 2013: 153). Chiaromonte trovava una 
precisa correlazione tra il naufragio della rivista e quello che intuì essere – 
con  l’esplosione internazionale del Sessantotto – il punto di rottura di un 
modello economico e politico che aveva garantito pace sociale e benessere 
(salari crescenti e welfare universale) a partire dal secondo dopoguerra.

Sul piano personale il Sessantotto coincise con la fine di «Tempo pre-
sente» e di quella prospettiva terzista che la rivista aveva rappresentato. Lo 
scrittore visse un momento di scoraggiamento e di avvilimento in parte com-

11 Il Congress for Cultural Freedom, indirettamente finanziato dalla CIA, fu fondato nel 
1950 a Berlino. Fino al 1967 il CCF promosse e sostenne finanziariamente riviste come 
«Preuves» «Cuadernos», «Encounter», «Forum» e «Tempo presente». Per un quadro gene-
rale si rimanda al classico lavoro di Coleman, 1989. Sull’anticomunismo e la Guerra Fredda: 
Scott-Smith-Krabbendam (eds), 2003. Sulle attività del CCF in Francia: Grémion 1995. Per 
un approfondimento del quadro strategico della Guerra Fredda si rimanda a: Van Dongen, 
Roulin, Scott-Smith (eds) 2014;  Scott-Smith 2012; Saunders 2004.
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pensato dall’inizio della collaborazione con «L’Espresso», dove Chiaromonte 
rilevò la rubrica teatrale che era stata di Sandro De Feo. Sul piano dei feno-
meni sociali i movimenti di contestazione gli sembravano incanalati nella 
direzione di un adeguamento del costume e della cultura a nuovi compor-
tamenti omologanti di massa. «Nel parlare del ribellismo dei giovani e della 
loro “anarchia morale”» annota «può darsi dunque che si sia portati a consta-
tare che, lungi dall’essere ribelle, la gioventù contemporanea è troppo rispet-
tosa delle idee e dei modi d’essere che si trova belli e fatti dinnanzi» (Chiaro-
monte 2009: 52). Dopo la rivolta di Berkeley, inizialmente accolta con favore, 
Chiaromonte aveva maturato la convinzione che il protagonismo giovanile 
fosse omologo all’affermazione della nuova figura del consumatore globale: 
«Il fenomeno, così nuovo e così significativo, dell’enorme importanza che ha 
assunto la clientela dei giovani per il mercato dei prodotti industriali (dischi, 
indumenti più o meno bizzarri, macchine e macchinette varie, film) indica 
abbastanza bene che, per cominciare, questi giovani ribelli sono le vittime 
inermi dell’organizzazione economica attuale e dei suoi mezzi di persuasione 
occulta» (Chiaromonte 2009: 51). Lo stridente ossimoro di “rivolta conformi-
sta” sottintende un giudizio sul Sessantotto in linea con formule limitative, in 
genere legate all’analisi di classe (il Sessantotto come rivolta della borghesia), 
sebbene Chiaromonte avesse guardato con favore ai fermenti libertari regi-
strati nel corso degli anni Sessanta. Le agitazioni del luglio del ’60 contro il 
governo Tambroni, i movimenti francesi contro la guerra d’Algeria, lo scio-
pero dei minatori delle Asturie, la rivolta dell’università californiana di Ber-
keley «contro l’ordine del rettore che voleva proibire agli studenti di discutere 
di politica, e più precisamente di far propaganda per l’eguaglianza razziale e 
contro la guerra in Vietnam»: episodi che si legavano per una comune spinta 
di rigetto del «conformismo “realista” che sembrava diffondersi tra i giovani 
nell’immediato dopoguerra» (Chiaromonte 2009: 27, 28). Chiaromonte spe-
rava che quel movimento potesse «rivelarsi un fattore importante di secola-
rizzazione della società e della politica, in grado in prospettiva di esaurire una 
volta per tutte la presa su di essa esercitata dalle grandi narrazioni ideologiche 
novecentesche» (Panizza 2017: 12). Ma questa illusione si venne progressi-
vamente modificando, dopo il 1965, come testimoniano alcuni lucidissimi 
articoli su «Tempo presente» nei quali il ribellismo della nuova sinistra e le 
sue parole d’ordine (l’antiamericanismo «considerato sinonimo di anticapi-
talismo»; il rifiuto della società dei consumi «considerata come ultimo stadio 
della degradazione della società borghese») sono ormai visti come «una mera 
operazione cerebrale» incapace di «uscire dall’irrealtà» e destinata a rima-
nere «un fatto verbale e un sogno rabbioso» (Chiaromonte 2009: 56, 57).

La fisionomia della “rivolta conformista” non deve essere confusa con 
quella della “rivoluzione conservatrice”, dal momento che, pur veicolando 
significativi apporti di modernizzazione e secolarizzazione, la prima delle 
due configura il dinamismo fondamentale del tempo della malafede. La 
contraddizione insiste sul piano del discorso, nella discrepanza tra la li-
bertà eversiva dei segni e il realismo disincantato delle condotte.



249Студије, прилози, огледи

In un intervento sulla contestazione universitaria (Chiaromonte 1968) 

apparso su «Tempo presente» nel numero di marzo–aprile del 1968 Chia-
romonte, che sembra favorevole a un sistema universitario non statale, po-
lemizza con Guido Viale, leader del Sessantotto torinese e futuro fondatore 
di Lotta Continua. L’articolo prende le mosse da un celebre scritto di Viale, 
Contro l’università, stampato sul fascicolo 33 dei «Quaderni piacentini», che 
analizza il ruolo dell’istituzione universitaria nella riproduzione dei rap-
porti di potere. Chiaromonte sottolinea con quasi con fastidio l’astrattezza 
del linguaggio, che soffoca la chiarezza del pensiero. Parole come “mistifi-
cazione”, “mistificatorio”, “demistificazione”, di cui i movimenti di conte-
stazione fanno largo uso, contribuiscono ad evitare la verifica, sostituen-
dosi all’esatta nozione di vero e di falso: «[...] quel che un tal gergo intende 
evitare – sottolinea polemicamente – è la verifica. Il vero e il falso sono fatti 
specifici e limitati per natura, e riguardano determinate situazioni di fatto 
espresse per mezzo di proposizioni egualmente determinate. La “mistifi-
cazione”, invece, è un fatto globale, totalitario. Se, per esempio, uno stato 
di cose non è giusto in assoluto (cioè in astratto, giacché solo in astratto 
può uno stato di cose coincidere assolutamente con la giustizia), esso è as-
solutamente ingiusto, dunque totalmente “mistificatorio”, con le relative 
“stratificazioni” e “subordinazioni”. Quindi va “demistificato” senza pietà, 
contestato “globalmente” e immediatamente».

La crisi dilata la frattura tra le parole e le cose e impone un metico-
loso screening dei segni linguistici. Secondo Chiaromonte una logica che 
subisce il “ricatto dell’assoluto” («quando non c’è tutto, non c’è niente») 
è oggettivamente e storicamente alla radice di quei linguaggi massificati 
che, con varie gradazioni di impegno o di astrattezza, e infine anche di 
violenza, saranno la moneta corrente nelle varie fasi della ribellione degli 
anni Settanta e daranno voce all’estremismo ideologico e al distacco “de-
siderante” dalla realtà. 
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Уго Перолино

Стварност, сила, појединац. Никола Кјаромонте  
и критика масовне модерности

Резиме

Есеј реконструише интелектуални и морални профил Николе Кјаро-
монтеа кроз одлучујући чвор односа између појединца, историје и друштва 
масе, узимајући као привилеговану осу дијалог са Албером Камијем, читање 
Симон Вејл и критичко суочавање са марксизмом и идеологијама двадесетог 
века. Полазећи од преписке са Камијем и бележница, рад осветљава схватање 
историје као контингентног и несводивог догађаја, обележеног сталним при-
суством смрти и искуством трагичног, насупрот сваком покушају метафи-
зичког или телеолошког помирења стварности.

Анализа прати развој Кјаромонтеовог мишљења од тридесетих година 
до послератног периода, задржавајући се на критици модернистичког вита-
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лизма, митологије маса и тоталитарних облика доминације, све до разоча-
рања у покрете шездесет осме, тумачене као израз „конформистичке побуне“. 
У томе оквиру Кјаромонте се појављује као радикално антиидеолошки мис-
лилац, усмерен на проверу стварног, и непријатељски настројен према тота-
лизујућим језицима „мистификације“.

Чланак предлаже упоредно, у контрапункту, разматрање његове „имаги-
нације ништавила“ и неких савремених варијанти филозофског нихилизма, 
нарочито спекулативног реализма Реја Брасијеа, схваћеног, међутим, као 
негативна поларност: док Брасије прихвата истребљење као коначан рацио-
нални исход, Кјаромонте могућност смисла поверава оживљавању везе из-
међу свести и света, чувајући етички простор индивидуалног искуства уну-
тар историјске катастрофе.

Кључне речи: Никола Кјаромонте, антиидеолошко мишљење, историја и 
контингенција, трагично искуство, друштво масе, тоталитаризам, филозоф-
ски нихилизам 
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