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Апстракт: Стваралаштво Алеша Дебељака (1961–2016), чувеног сло-
веначког песника, истанчаног есејисте и интелектуалца, могуће је у 
погледу садржине поделити на три области: на његову дубоко личну 
поезију, на његово стручно, тј. научно дело и на његове друштвенопо-
литичке есеје, односно, коментаре. Те три области, иако се међусобно 
разликују, у ширoком потезу повезује окидач Дебељаковог стваралач-
ког набоја, а то је: одговорност индивидуе према друштву и ближњем.

Имајући то на уму, посебно место у Дебељаковом опусу заузима 
есејистика, будући да се у њој у највећем броју случајева бави просто-
ром који га је као индивидуу дефинисао од детињства, то јест, Југосла-
вијом, а пре свега њеним језивим распадом и последицама које је тај 
догађај имао за људе који су ову земљу у целини схватали као своју. У 
чланку се потом бавим трима Дебељаковим текстовима, „Сумраком 
идола“, „Балканским брвном“ и есејом „Како постати човек“. Моја ис-
траживачка теза односи се на присуство Југославије као теме у Де-
бељаковој библиографији. Три изабрана текста написана су у периоду 
од двадесет година, сва три без изузетака показују Дебељаков бол због 
распада мултиетничке, културно богате заједнице, која му је обезбе-
дила темељ на којем је формирао сопствену верзију идентитета, коју је 
с поносом називао космополитском. Методологија коју сам користио 
у чланку углавном је компаративна, а садржи и трагове филозофског 
мишљења, будући да се промишљају појмови идентитета као онто-
лошког бића, више/интер/културалности и космополитизма.

Кључне речи: Алеш Дебељак, Југославија, идентитет, есеј, космопо-
литизам

Алеш Дебељак остаће у сећању свих који смо га познавали као 
песник истанчаног сензибилитета, прецизан и проницљив теорети-
чар културологије и религијских студија, а пре свега као изузетан, 
искричав и маштовит есејиста.1 На сва три подручја оставио је иза 
себе незаобилазну библиографију. Имајући у виду целину Дебеља-
ковог стваралаштва, свако од поменутих подручја представља само-
својан свет који се с другим дотиче тек летимично. Наравно, свако 
од стваралачких поља извире из ауторовог заједничког интереса, 
па ипак у тренутку кад напусте простор контингенције и почну да 
задобијају финалан облик, мисли одашиљају поруке свака на своју 
страну. Могли бисмо, дакле, рећи да је Дебељаково стваралаштво 

1 Чланак је настао у оквиру истраживачког пројекта Ј6-8259, које је Јавна агенција за 
истраживачку делатност Републике Словеније суфинансирала из државног буџета. 
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и тематски могуће раздвојити на поезију, научно дело и есејистику. 
Научни рад је углавном било намењен професионалном пољу, про-
блемима које је отварао као универзитетски професор, а то су: сав-
ремене форме религиозности, екуменско сапостојање и међуверски 
саживот. Као што је и иначе случај, поезија је за Дебељака врло ин-
тимна ствар у којој читалац може пратити меандре песникових нај-
дубљих и најличнијих доживљаја: од географског locus-a као извора 
егзистенције до ерупције осећања изазваних рођењем првог детета 
итд.2 Дебељаково схватање поезије није било сакросанктно – што не 
значи да није веровао у њену моћ и у чињеницу да је она кадра да 
утиче и мења сваког ко дође у додир с њом; више у смислу да је она 
демократски намењена свима и да је могуће пронаћи је свуда. Пое-
зија припада свим просторима у свим временима. Такво схватање 
поезије прати његове интензивно рефлексивне и истовремено нежне 
песме, које су добиле читаво мноштво хронотопских параферналија 
као што су „наизглед непотребне информације, подаци, посвете, да-
тирања, локације и тако даље“ (Кушар 2016). И управо ова „песничка 
или лирска археологија“ (Исто) у свом коначном облику стоји нам на 
располагању и када је реч о Дебељаковој теорији кругова идентитета. 
Па ипак, кроз цело Дебељаково стваралаштво његова поезија је у пр-
вом реду остала везана за његово примарно исходиште, за Словенију, 
односно, прецизније, за родни град Љубљану. Ако би требало одре-
дити заједнички именитељ Дебељакове есејистике, садржину која га 
је одредила као човека и којој је посветио своје најбоље, најконфеси-
оналније текстове, која га је пратила кроз цео живот, будући да јој 
се у својим есејима увек изнова враћао, без икакве сумње то би било 
питање идентитета.3 Међутим, идентитет код Дебељака има посебну 
димензију: он је, наиме, (концентричан) мултикултуралан и космо-
политски. Формирао га је на основу искустава стеченог у две поли-
тичко-географске творевине: у Југославији и САД, при чему је – ако 
се има на уму интензитет Дебељакових доживљаја, а посебно траги-
чан крај – у његовој есејистици прва без премца преовладала. Са да-
нашњег, етноцентричног становишта овај закључак би могао да нас 
изненади, међутим, у Дебељаковом случају постоји дубље утемељен 
разлог. Алеш Дебељак је, једноставно речено, дете Југославије, што је 
својим есејима недвосмислено доказао. 

Дебељак се крајем 1961. године „rodio u Jugoslaviji [...] i u Jugoslaviji [...] 
odrastao“ (2015: 13). Југославија му је значила „prostor srećnog detinjstva“ 
(2015: 9). Иако бисмо за прве године његовог детињства могли тврдити 

2 О Дебељаковој поезији су писали многи песници и теоретичари: Борис А. Новак, 
Франтишек Бенхарт и др., а треба поменути и документарац Саше Шавел Буркарт.
3 До сличних закључака долазили су бројни коментатори и теоретичари, на пример, 
Миран Штухец у Словеначкој есејистици у другој половини двадесетог века (Štuhec 
2003) и Силвија Боровник у чланку „Тематика вишекултурности, интеркултурности 
и идентитета у изабраним есејима Алеша Дебељака“ (Borovnik 2017).
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да је их је заправо провео у тадашњој Словенији, коју је по принципу 
синегдохе заменио с Југославијом – ову његову тврдњу треба узети мно-
го озбиљније ако имамо на уму године његове младости, будући да се с 
многим крајевима његове шире „домовине“ упознао још када је као ом-
ладински џудиста учествовао у различитим (чак савезним) такмичењи-
ма. Као што је написао у прологу есеја о југословенској култури „Балкан-
ско брвно“: „tu sam proveo predivno detinjstvo i mladost, više-manje živeo u 
socijalističkom siromaštvu“ (2015: 9).

Поред услова за безбедно детињство и узбудљиву младост, неве-
зано за политичке и економске прилике, Југославија је у целокупном 
Дебељаковом животу играла, заправо, кључну улогу.4 Студентске го-
дине Дебељак је проживео 80-их година, након смрти харизматич-
ног вође у економски тешким временима, током којих се постепено 
интензивирала политичка криза, у годинама које су биле – ако има-
мо Словенију на уму – невероватно отворене, у којима су у политич-
ком смислу речи владале врло релаксиране друштвене прилике, кад 
је цивилно друштво имало пун утицај на ток политичког живота, а 
култура била у центру пажње више но икад пре. То је била деценија 
противречности – зависно од тога ко је којим идеалима био одан: 
на почетку је још било могуће веровати у идеал једнакости југосло-
венских народа; осамдесете су Дебељакову младост обележиле успо-
стављањем веза међу народима, пре свега културних; у годинама које 
су долазиле ови идеали постепено су уступали место све разговет-
нијем, бучнијем и деструктивнијем националистичком завијању.

Током исте деценије сазрела је Дебељакова амбиција да учини 
песничко дело присутним и у широј отаџбини, у бившој Социјали-
стичкој Федеративној Републици Југославији, при чему га је поме-
нута мултикултуралност простора подстицала у прављењу првих 
корака у свет поезије, секундирајући му, такође, у поступном ства-
рању ангажованог, интелектуалног присуства у јавности, што му 
је као оштроумном и утицајном песнику препознатљивог и одлуч-
ног гласа свакако полазило за руком. Од почетка су се његова дела 
објављивала у свим деловима земље: од Македоније и Црне Горе до 
Босне и Херцеговине, Србије и Хрватске. Био је активан учесник 
веома интензивног стваралачког таласа младих интелектуалаца, за-
хваљујући чему је исплео широку и густу мрежу релевантних конта-
ката, који су му били од помоћи у превазилажењу искуствених гра-
ница родне Словеније, омогућивши му да се издигне у простор над 
собом, а да притом нипошто не оштети корене. Југославија је, као 
једна од ретких тадашњих мултиетничких државних творевина, 
Дебељаку нудила основу за формирање специфичног идентитета. 
Као њен темељ, он није узео националност, већ културу. И више од 

4 Поменимо есеј Андреја Завацког (Zawacki 2011), који скреће пажњу на значење име-
на улице у којој је Дебељак с породицом живео последњих година живота: Савезна 
улица. Реч је о „једној од најважнијих детерминанти човековог стања“ (1299).
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тога: иако изворно Словенац, Дебељак је за своју ширу „својту“ др-
жао културе других народа: „Ovde sam stekao prve društvene navike 
i internalizovao koncentrične krugove različitih kultura i jezika“ (2015: 
11). Стога је касније могао да на том темељу, на који се ослонило и 
искуство боравка и студирања у САД, развије своју теорију концен-
тричних кругова идентитета (чиме се бавим у чланку � e Dialecti cs 
of Interculturality: Aleš Debeljak s̓ Cosmopolitanism), који се, како поје-
динац дозрева и стиче искуства, шире као кругови на води. Неве-
зано за време њиховог појављивања и њихов временски распоред, 
ови концентрични кругови идентитета, према Дебељаковој теорији, 
одређују личност појединца. Он је таква искуства стицао и форми-
рао свој идентитет уклапањем у културни (јавни) живот новог, увек 
ширег окружења – најпре југословенског, будући да је као осетљив 
песник и млад интелектуалац предан идеалима генерације почео да 
стиче пријатељства у готово свим републикама тадашње државе, 
напослетку и у Америци. Процес стварања првих концентричних 
кругова идентитета стога је могуће пратити у обе Дебељакове књи-
ге: и у књизи књижевних критика Меланхоличне фигуре (1988) и у 
књижевнотеоријском есеју „Постмодерна сфинга: континуитет мо-
дерности и постмодерности“ (1989).

Суштина Дебељаковог одређења идентитета је, дакле, чињени-
ца да га није поставио на националне темеље. Невезано за детињ-
ство проведено у Словенији, словеначка националност и језик за 
Дебељака нису сами по себи представљали задовољавајући темељ за 
афирмативну и некритичну колективну идентификацију. По њего-
вом мишљењу појединац може допустити себи „колективну“ иден-
тификацију једино на темељу културе, што нужно превазилази све 
етничке и политичке границе, отварајући појединца за цео свет. Де-
бељак, наиме, спада у писце који не само да су осетили већ су добра-
но и искусили иманентну напетост између контингенције домаћег и 
страног, односно, њихову нужну синхрону комбинацију. Пре свега 
није био спреман да слепо, аутоматски прихвати (национално) до-
маће као једино спасоносно, како се данас изнова појављује у исто-
ријски отежаним формама локалних национализама (данас у очи 
највише пада изолационистички национализам САД под диригент-
ском палицом Д. Трампа и републиканске странке; држава коју је 
Дебељак некад обожавао трансформише се у загушљиву, расистич-
ку и према свему другом и другачијем искључујућу, нетолерантну 
државу. Парадокс је утолико очигледнији и болнији јер су Сједиње-
не Америчке Државе настале управо као земља досељеника – ако на 
тренутак занемаримо њихов историјски однос према првобитним 
становницима континента). Упркос далекосежним увидима у „Ев-
ропи без Европљана“, на пример, изврсном и мрачном есеју о сав-
ременој Европи, Дебељак све то није могао ни да наслути. С друге 
стране, за свестраног и осетљивог интелектуалца какав је био, (ин-
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тернационално) страно није фигурирало као „туђе – слађе“, није му 
аутоматски и априори приписивао већу вредност. Било који свет, 
домаћи или стран, најпре је морао да га освоји, очара културом, и 
тек након тога могао га је присвојити. Стога југословенске културе у 
већини случајева није сматрао страним и, последично, негативним. 
Једини веродостојни покретач његовог расуђивања била је, најши-
ре гледано, култура, и савремена и она која произлази из традиције 
тих народа, којих је било, nota bene, на претек. Било да се радило о 
османској архитектури Сарајева или Скопља, аустроугарским тра-
говима у хрватским или банатским градовима, искрено меланхо-
личним мелодијама босанског севдаха, српским народним песмама 
свираним на једноструним гуслама или оптимиситичним песмама 
далматинских рибарских клапа, Дебељак је имао дубоку симпатију 
према свима њима и суштински их је држао за своје. 

Предност мултиетничких држава је то што њихови грађани 
могу развити зачуђујући феномен идентитета који није ограничен 
на усконационално: случај Југословена је управо такав. Иако је бив-
ша Југославија била састављена од „народа и народности“ – југосло-
венски устав из 1974. године је као народ признао и Муслимане, што 
многи данас сматрају капитулацијом и федералних власти и Тита 
пред републичким национализмима – становници су се претежно 
опредељивали као Југословени. С таквим наднационалним иденти-
тетом могуће је исту ствар осетити и као страну и као своју; другим 
речима, и потпуни странац унутар такве државе био је свакако бли-
жи и мање стран него, на пример, географски мање удаљен странац 
из друге државе (није реч о томе да смо сви имали исте пасоше и 
исту валуту, о чему пише и Дебељак, већ пре о осећају припадности 
или близине, учествовања у заједничкој судбини с потпуно непозна-
том особом). Такве сусрете с потпуним странцима који имају исти 
пасош, који су знали одакле други долази и били више или мање 
упознати с извориштем и општом културом другог, Дебељак је опи-
сао немало пута (на пример, у „Сумраку идола“). 

Стога је Дебељак у праву кад пише да смо у Југославији имали 
осећај припадности иако нисмо имали ни приближно јасну идеју 
или појам један о другом. Иако ће звучати необично, у том осећају 
постојао је ослобађајући моменат. Имали смо осећај као да ти стран-
ци, та страна поднебља, те стране књиге и песме припадају и нама 
– и као да смо и ми делимично део њих – без обзира на то што при-
падају сасвим другим културним кодовима. Та саприпадност нас је 
обогаћивала, отклањала је преграде међу нама и прогонила индиви-
дуалне онтолошке страхове. 

За Дебељака, који је свој идентитет увек изнова формирао у све 
ширим концентричним круговима, конвенционални појмови нашег 
и страног, истог трена кад су изгубили своје статичне позиције, из-
губили су и апсолутно значење које су имали унутар традиционал-
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не перспективе, при чему је та спознаја изазвала промену и у Де-
бељаковој теорији концентричних кругова идентитета: наиме, није 
одлучујуће да ли је неки круг настао пре или касније, ни то да ли се 
ради о твом (народу) или не. Оно што је важно је да човек може да 
присвоји изабрану културу, њен код и да се њиме може кретати као 
својим. Идентитет – а онај који превазилази границе националног 
нужно мора бити инклузиван – за Дебељака се састоји од других 
чинилаца: на пример, од доброг романа, изврсних песама, интри-
гантних драма, заводљивих мелодија, елемената, који сви доказују 
да оно што се чини далеким, уму и души индивидуе суштински је 
много ближе него оно што црпе из непосредне близине и што је тек 
случајно на истом језику.

За Дебељака је култура – не заглушујуће тутњање бубњева на-
ционалног – била једини темељ идентитета. И у погледу тога Ју-
гославија му је прискочила у помоћ. Међу словеначким канонским 
ауторима мање је „кумова“ космополитизма (можда су изузетак 
судбина и дело Луја Адамича, који је емигрирао у САД пре Другог 
светског рата, види: Debeljak 2005: 12 и даље) него међу интелекту-
алцима из других делова Југославије, какви су, на пример, Милош 
Црњански, Иво Андрић, Меша Селимовић, Данило Киш, Давид Ал-
бахари и, међу млађима, Александар Хемон и Игор Штикс. Управо 
покушај уживљавања у различите културе заједничке државе Де-
бељаку је помогло како да развије сопствени уметнички глас тако 
и да дефинише његово отворено стваралачко ја и катапултира га 
у орбиту југословенског интелектуалног живота. Алеш Дебељак 
је тако ушао у пословичну југословенску вавилонску кулу коју су 
насељавали бројни народи: кад је окренуо леђа устајалој лудачкој 
кошуљи ексклузивистичког национализма, кад је, дакле, учинио 
нешто чему су се Словенци и кроз традицију опирали, оденуо се у 
шарену одежду мултикултурног сапостојања и учинио прве кораке 
у смеру „компонованог“ ја.

Управо превазилажење граница и, последично, лебдење између 
култура неизбежно трансформише на исходишту нужно ограничену 
жабљу перспективу појединца, којом је сав његов свет ограничен ис-
кључиво на изворни искуствен простор, у бесконачно ослобађајуће, 
мултикултурно искуство, будући да се упознавање других култура 
обично не показује као непријатно и напорно, већ управо супротно, 
као интелектуално надахњујуће, уметнички оживљавајуће и релак-
сирајуће у погледу стварања. Најсавршенију форму овог идентите-
та, где се одредбе јаства преливају на све стране, Дебељак је с вре-
меном назвао космополитском, а инспирацију за њу је добио опет 
у бившој домовини, пре свега од њених писаца и интелектуалаца. 
Термин који је Дебељак користио за егзистенцију те врсте није био 
међукултуралност, који се, на пример, користи у савременој теорији, 
већ – у периоду када је прерастао Blut und Boden приступ култури и 
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заменио га преовлађујуће урбаним разумевањем (које је у складу с 
Цицероновим civis totius mundi) – космополитизам.5

Дакле, управо у тренутку кад је Дебељак уложио највише тру-
да да успостави своју егзистенцију у смислу формирања културног 
идентитета, управо кад је начинио прве кораке у смеру каснијег кос-
мополитизма, Југославија, та мултиетничка творевина, након 48 го-
дина заједничког живота (ако за годину настанка узмемо заседање у 
Јајцу), попуцала је по шавовима и распала се на ужасан начин. 

Многи становници ове бивше државе сложили би се да је 
највећи квалитет Југославије – ако се изузму природне лепоте које 
одузмају дах – пре свега мноштво народа, дакле, чињеница да су је 
чинили људи различитих традиција и култура. Неоспорна је чиње-
ница да иако човеков дух може да се определи за лебдење над гео-
графским, временским и културним даљинама, његови корени увек 
расту на једном месту. Та чињеница се показала као проклетство Ју-
гославије: након распада социјализма њени бројни народи нису по-
днели инклузиван поглед на друге народе, те су назадовали у шови-
низам. Стога изворишта других, „њихових“, култура нису сматрали 
једнако вредним, већ мање вредним, што је последично довело до 
конфликта по националној основи и ужасног рата (шовинизми се 
хватају за те корене док их космополитизам изједначује с другим, 
касније прихваћеним утицајима преузимајући их за своје)... И прва 
жртва такве политике увек је управо космополитизам, будући да 
он не може успевати ако се не верује у њега или ако је, на пример, 
оштећен „корен“. 

Распад земље уништио је пре свега људе заједничког идентите-
та, оне који су себе доживљавали као Југословене, а тек потом оне 
који су ушли у рат на страни појединачних народа. Како год било, 
иако им се у тој трагедији нико није посебно посвећивао, своју срж 
најпре су изгубиле космополите. Трагичан потоп мултикултурне 
земље је и Дебељаку, иако је његова ужа домовина остала мање или 
више нетакнута, дефинитивно открио праву егзистенцију: споз-
нао је шта заиста значи бити космополита. А космополита који је 
остао без свих извора из којих може да црпе животне сокове вла-
стите суштине, то је човек коме је одрезана „домовина“, човек коме 
је подсечен идентитет у корену, он је културна сиротиња. Болном 
песнику Дебељаку поменути распад државе дао је речиту аналогију: 
југословенска Атлантида (в.: 2015: 168), уједно с њеним некадашњим 
митским сјајем и, следствено томе, непостојањем.

У случају Југославије „свет се растрошио у мрвице попут сувог 
хлеба“ (Debeljak 1994: 34). Крвави национални и националистички 
конфликти бесмислено су тражили велики број живота. Многи који 

5 С. Боровник се бавила управо космополитизмом у Дебељаковим есејима у тексту 
„Космополит Алеш Дебељак“ (Borovnik 2017).
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су имали срећу да живот спасу бегом преко ноћи су постали иско-
рењени људи, присилни бегунци који су се, ампутираног живота, 
нашли приклештени између Сциле страног, локалног, и Харибде 
још више страног, глобалног, насилно отргнути од њихових реал-
ности које су се трансформисале у успомене које никад више неће 
моћи да (до)живе. У њиховој неукротивој вери у човечност човека 
– насупрот стварности, у првенствену културну интеракцију међу 
људима, Дебељак и многи њему слични (а међу њима је толико еми-
граната без домовине) остали су заточени у прошлости своје земље 
која је преко ноћи постала земља духова – Yu-ghost-lavia. 

На основу реченог није тешко разумети стање очаја у коме је Де-
бељак био 90-их година, кад је његова прва космополитска домови-
на, њему наочиглед, почела да крвари и умире. Распад Југославије, 
деструкција њему драгих предела, представљао је за њега нешто 
дубље: значио је уништење наде да је култура веродостојан темељ 
идентитета. Суочен с демонстрацијом атавистичке моћи нацио-
нализама, космополитизам се показао као луксузна, елитистичка 
драгоценост, што је показало да су све Дебељакове претпоставке 
и закључци о могућим изворима идентитета погрешне. Ако је Де-
бељак раније схватао Југославију као нешто што је само по себи 
дато, као земљу у којој су на све стране живели ствараоци који су 
га интригирали, управо ову богату земљу сада су неки други људи 
срушили и трансформисали у пустињу која није само културна. Тек 
у том моменту је Дебељак стварно схватио значење мешавине наро-
да и њихових култура. Потпуна немоћ која се преобразила у оштар 
бол добила је књижевну форму у његовом најискренијем, ужасно 
болном есеју о распаду његовог идеала – Југославије, у „Сумраку 
идола“, дочеканим с великим одобравањем и код куће, у Европи, и 
с оне стране Атлантика. 

Нема сумње да је овај потресан Дебељаков есеј, заправо, 
најмрачнији текст о новом стању његовог света. Први пут објављен 
1994, за време крвавих оружаних конфликата који су били у јеку 
у некадашњој Републици Југославији – рачунајући несхватљиву и 
сурову опсаду Сарајева, која се након 44 месеца напокон завршила 
крајем фебруара 1996 [sic!] – под ингеренцијом ултранационалиста 
какви су били Слободан Милошевић и Фрањо Туђман, тај је есеј 
био усамљен глас из некадашње домовине, који је жалио над њеним 
беживотним телом. Насупрот неким писцима и интелектуалцима 
из других крајева, који су морали да беже из брутално опустошене 
земље, Дебељак је имао срећу да је могао остати у Словенији. Али 
био је сведок распада дословно свега за шта се до тада заузимао, 
чиме је подсећао на Одисеја, који, као што је сам написао, беспо-
моћно слуша „сирене наслеђених митолошких архетипова, сирене 
племићке традиције“ (Дебељак 1994: 10), отровно слатке национа-
листичке мелодије у чијем такту су заслепљене масе крваво плеса-
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ле. Постало му је јасно да је проклетство тих очаравајућих песама 
у томе да захтевају једногласно певање, чиме надглашавају и гуше 
богату полифонију састављену од других, дивергентних, можда чак 
супротстављених гласова: „где влада колективно памћење [...] сви 
мисле исто. Тамо где сви мисле исто, тамо не мисли нико“ (Debeljak 
1994: 17). Из тог разлога национализми затиру „искуства живота на 
ветрометини култура“ (Исто: 19).

Без икакве сумње можемо рећи да је мирење с тим да је уништен 
уједно и хумус за просвећену, космополитску егзистенцију било 
болно искуство за Дебељака. То је нарочито лоша ситуација за поје-
динце који су се дрзнули да иступе и који су скупили храброст да 
мисле (и стварају) независно од било које преовладајуће (национал-
не) идеологије, као и за оне који су своја прегнућа знали да подигну 
на ниво уметности. Премда не само за њих. Одатле извире метафора 
блиског страног у Југославији. Дебељак је нагласио – у невероватној 
слутњи текста Петера Хандкеа, словеначко-аустријског писца који је 
у Zimskom putovanju do reka Dunava, Save, Morave i Drine ili pravda za 
Srbiju (1996) преко слике македонских теретњака који представљају 
посебан преднародни, архетипски квалитет (неких) народа нека-
дашње Југославије, предлагао поделу везивне, готово државотвор-
не функције једној нацији, Милошевићевој Србији, и тиме стао на 
страну главног кривца за распад Југославије – да је за Југославију 
била карактеристична пре свега повезаност која је постојала између 
различитих идентитета, без обзира на образовање или рад поједи-
наца. Помоћу идеализоване слике, на коју Хандкеова атавистичка 
слика итекако подсећа, Дебељак је на себи својствен начин дошао 
до закључка да су људи других југословенских култура, невезано за 
то што су потпуно страни начину на који је он васпитан и његовом 
животном искуству, без двоумљења припадали суштинском кру-
гу његовог идентитета: „Иако смо се разликовали по одећи, језику, 
вери и музици коју волимо, имали смо једну заједничку каракте-
ристику: један другом били смо непознати знанци“ (Debeljak 1994: 
21). Никакве сумње нема: докле год је то било могуће, становницима 
Југославије, који су мултикултуралност видели на сличан начин, то 
сазнање је омогућавало доживљај невероватне слободе. 

Истим темема Дебељак се враћа касније, 2010. године: у књизи 
есеја о Југославији насловљеној Балканско брвно. У њој се посвећује 
болном сећању на Југославију, на њене народе, културе и књижев-
ност, заједно с уништеним судбинама расељених аутора. Та сетна и 
горка књига есеја је стога пре свега Дебељаков наклон југословен-
ским књижевницима, чија су му дела у време одрастања помогла да 
формира свој идентитет, али исто тако и бројним писцима, расеље-
ним људима који су, изгубивши преко ноћи своју домовину, били 
присиљени да потраже уточиште у земљама које су такве осирома-
шене егзистенције примиле с добродошлицом. 
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У овом тексту, који кристализује његов поглед на појмове као 
што су идентитет, космополитизам, вредност културе итд., Де-
бељак је положио рачун за своја најважнија интелектуална зала-
гања и поклонио се својим књижевним узорима. Раме уз раме с 
Марселом Прустом, Сигмундом Фројдом, Андре Жидом, Рајнером 
Маријом Рилкеом, Јосифом Бродским и Чеславом Милошем поста-
вио је кључне југословенске ауторе, своје бројне књижевне инспи-
рације, који су на карту светске књижевности уписали књижевност 
западног Балкана и који и дан-данас представљају врхунац неза-
висне југословенске имагинације: поред добитника Нобелове на-
граде, Иве Андрића, Андрићевог сународника Меше Селимовића, 
Давида Албахарија, Мухарема Баздуља и наравно Чарлса Симића. 
Имао је у плану наставак те књиге – дао је обећање пријатељима 
које није успео да укључи у прву књигу: Бранку Чегецу, Делимиру 
Реицком, Семездину Мехмединовићу, Миљенку Јерговићу и мно-
гим другим... (в.: Debeljak 2015: 24) – међутим, није му пошло за ру-
ком да заврши ту књигу.

У југословенским изузетно отвореним (културним, позориш-
ним, музичким итд.) приликама које су лагано гаснуле, Дебељак је 
успео, у онтолошком смислу речи, да разуме, усвоји и освести већ по-
менуту противречност. Истовремено с противречношћу коју у себи 
нужно садржи и космополитизам, он је постао свестан – иако не без 
горчине – и свог сопственог одраза у огледалу: „Najviše tuđe je, dakle, 
ono što je domaće“ (2015: 119). Све док је Југославија постојала није 
осећао потребу да тај парадокс рефлектује на експлицитан начин – 
након њеног распада, попут свих присилних емиграната, остао је, 
заправо, без домовине. У Балканском брвну средишња пажња при-
пада двојици српских аутора, Милошу Црњанском и Данилу Кишу. 

Црњански, дугогодишњи емигрант, за Дебељака представља 
претходника свих савремених, присилно расељених људи. Тек 
имајући њега на уму први пут је постао свестан распетости између 
индивидуалне судбине и стваралаштва. Још као млад, Дебељак је (у 
том тренутку можда чак с нешто зависти) процењивао емигрантски 
опус Црњанског из локалне перспективе. У то време књижевност 
Црњанског деловала је изненађујуће ослобађајуће, будући да је све-
дочила о „нежној неподношљивој лакоћи“ странствовања, неприпа-
дања било чему, као и о душевном расположењу које није присиљено 
припадати било чему. Овај свој поглед Дебељак је касније потпуно 
трансформисао, односно, одрекао га се, међутим, то се десило тек 
након распада Југославије, кад је на властитој кожи осетио бол егзи-
стенције осуђене на болну самоћу, егзистенције која је за сва време-
на одсечена од корена.

Данило Киш, који данас важи за једног од најважнијих југосло-
венских прозаиста, својим писањем је приказивао поливалентно, 
полицентрично искуство каквом је био изручен захваљујући својој 



87Читање традиције

судбини. За Дебељака је Кишова предност била у томе што „stvarao 
je na raskršću habzburškog, vizantijskog i otomanskog nasleđa“ (Debeljak 
2015: 143), што је морало значити пуно – укључујући и наднацио-
нални увид. Поред тога, у Кишовом писању – можда зарад његовог 
порекла – могу се осетити елементи Ахасфера, лутајућег Јевреја, 
такође (е)мигранта, ако имамо на уму да се Киш из Београда због 
политичких притисака сели у Париз. Као што Дебељак признаје, 
Киш му је, нарочито Гробницом за Бориса Давидовича и Баштом, 
пепелом, обезбедио гарант интелектуалне припадности, гарант мо-
гућности грађанства у књижевној републици и самим тим слободу 
избора духовног држављанства уместо националног.

Као што је и сам рекао, пронашао је „osnovu za uverenje da je 
moguće ostati odan prvobitnim prostorima lične geogra¡ je i istorije i 
istovremeno održavati veze sa globalnim kulturnim kretanjima“ (Исто: 
144). Управо ишчитавањем Киша, Дебељак је направио своје прве 
кораке у поимању космполитизма: тиме су били постављени њего-
ви темељи, пошто је освестио да „koncentrični krugovi identiteta, na 
kraju krajeva, ne izviru u zajednici, već u individualnom ja, šireći se kroz 
slojeve lokalnih, nacionalnih i regionalnih kultura koje čovek želi i može 
da prisvoji“ (Исто: 144–145).

Кад је Дебељак на почетку, захваљујући немалој обавештености, 
препознао непрекинут ток (литерарних) емиграната (од Овидија до 
Киша) није ни сањао да ће његова генерација бити међу онима које 
ће емиграција обележити. Још 80-их му је емиграција – као у случају 
Црњанског – „nosila obećanje svežih perspektiva i pustolovina, dragocenih 
doživljaja i saznanja o smislu postojanja“ (Исто: 172), а већ идуће деценије 
створили су се услови за југословенску aпокалипсу сад. 

Једино што је Дебељак након те апокалипсе могао учинити било 
је да издвоји појединачне туробне, заувек прогнане егзистенције, 
разбацане по свету као суво грање за потпалу у пустињи: Давида 
Албахарија, Александра Хемона, Игора Штикса, све одреда изврс-
не (бивше) југословенске писце и да им посвети мемоарски запис у 
коме каже да изворно припадају Југославији. Након распада земље 
сва тројица су изабрала Северну Америку за своје уточиште (по-
следња двојица су се вратила у остатке бивше државе), почели да 
пишу на енглеском уместо на свом матерњем језику (уз изузетак Д. 
Албахарија, који је остао веран српском језику). Чак и носталгичан 
запис о судбинама поменутих аутора Дебељака је уверио у њихов ис-
куством широк и интелектуално продубљен космополитизам, који 
је након југословенске трагедије добио потпуно нову димензију. У 
том случају ради се о питању нестанка симболних димензија земље 
коју су сва четворица аутора (ако убројимо и Дебељака) некад сма-
трала својим домом. Ова егзистенција се завршила одједном и без 
могућности да се било кад поново појави и напоји на свежем извору. 
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Одједном су се и њихови животи насилно срушили и повукли 
за собом у провалију суштину оног што су представљали: важан део 
њихових идентитета. Сада су осуђени само на „храну“ из сећања. 
Дебељак се слаже с Албахаријевим увидом да није могуће побећи 
од историје и да је она укорењена у нас. А шта ако историју насилно 
истргну из нас и у нашем ја се отвори празнина коју је немогуће ис-
пунити? Да ли је могуће одржавати космополитску егзистенцију без 
темеља из ког би расла?

Одговори на то питање могу се препознати у готово сваком од 
текстова у којима Дебељак помиње Југославију и у којима се враћа 
својим дечјим и каснијим формативним годинама и обелодањује 
свој дуг многокултуралности данас непостојеће Југославије. Де-
бељак је наследник управо тог богатства култура: „Pripadam jednoj 
od nekoliko privilegovanih generacija, koje su rođene i odrastale u 
Jugoslaviji. Bili smo privilegovani barem kada je reč o multikulturalnosti“ 
(2015: 12).

Зато се морамо на крају, имајући на уму Дебељака и његову 
приповест о Југославији, вратити на почетак. Након што је освојио 
свет – у то време већ је интензивно објављивао како у Европи тако 
и у САД – Дебељак је очигледно осетио потребу за повратком ба-
зама свог космополитског свода: ка свом понајвише унутрашњем 
кругу идентитета, у родни град Љубљану. Та чињеница показује да 
Дебељакови најдубљи осећаји и песничка самоопредељења, како им 
је дао израза у својој поезији, произлазе из његовог најинтимнијег 
круга идентитета, из првог који по његовој теорији добија сваки 
појединац и који остаје за њега одлучујући у највећој мери. По Де-
бељаковом мишљењу, ту не спадају шира домовина или сународни-
ци, већ урбано ткиво с којим осећа да је у најтешњој вези и које, уз 
то, најбоље разуме. И једном и другом, и Словенији и Југославији 
ce вратио – као што се нажалост показало – последњим делом ка-
рактеристичног наслова Како постати човек (кад ми је текст пред 
објављивање дао на читање радни наслов је био Абецеда детињ-
ства). Књига је изашла 2014. године и с њом је поново показао у 
којој мери му је судбина бивше домовине стварала тескобу која се 
не може отклонити.

Ова љупко илустрована књига посвећена песниковој деци пред-
ставља – као што нам се открива у уводу – својеврстан hommage 
успомени на енциклопедију за младе Свезналица: од А до Ш, која са-
држи одговоре на питања младих читалаца: шта, како и зашто. Књи-
га, коју је песник, како каже, добио за осми рођендан, дели с њим 
и годину „рођења“. За свако слово абецеде аутор је изабрао две ен-
циклопедијске одреднице које су му асоцијативно, мање или више, 
близу, при чему је сваку опремио веома личним коментаром у ду-
жини једне странице, који се с одредницом поклапа тек приближно. 
У коментарима Дебељак прати траг својих интимних сећања на де-
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тињство, односно, на ране омладинске године, описује догађаје, до-
живљаје који су на њега оставили утисак. Одреднице се протежу од 
Албаније и аутомобила, преко Венеције и циркуса, часописа и Ески-
ма, брзине и књиге, до брода и моста, поште и Римљана, школе и 
шаха, извиђача и ветра, звонца и железнице. У њима се, захваљујући 
„току свести“, у ритмизованој прози Дебељак још једном враћа нај-
личнијим изворима сећања како би нагласио индивидуалне анале 
и како би их поставио на раван вредности других доживљаја (кас-
нијих, односно, доживљаја одрасле особе), чиме је круг залагања за 
формацију космополитског идентитета затворен: најранија сећања 
имају тежину једнаку сећањима из зрелог доба, сва су једнако важна 
у формирању идентитета појединца. И више од тога, увек је потребно 
вратити се кући да би пут у свет опет био могућ. Дебељак се, дакле, 
није само метафорично враћао кући из белог света, у простор који 
је услед „глади“ за животом у журби напуштао. Моменат враћања 
овде је свакако кључан. Без враћања не може бити поновног одласка, 
другим речима, и космополитска егзистенција је само привид. Речју: 
без одлажења и враћања није могуће постати човек. 

Последња књига коју је објавио показује да се у трагању ослон-
ца за егзистенцију Дебељак вратио на почетак пута, да је уронио у 
сећања и извукао на видело дана доживљаје који су га формирали 
у најраније доба. Утолико је још потреснији закључак који следи – 
присилно емигрант или не, и Дебељак је остао без домовине свог 
детињства: „Ко не зна шта је изгубио, није изгубио ништа“ (Debeljak 
1994: 31). Права трагедија се дешава кад свет (а нарочито свет који 
је отворен) одједном нестане. Трагом Дебељаковог случаја, онима 
који су преживели можемо поставити питање о њиховом иденти-
тету: питање о сурово отргнутој прошлости, о извориштима култу-
ре с којих су се напајали, изворима који су немилосрдно пресахли. 
Кад се, дакле, човеку дешава да преживи деструкцију своје прошло-
сти? Шта ту може несрећна историја? Где је прибежиште за оне који 
одбијају да се врате провинцијалном дивљању националистичког 
скандирања, а који услед тога што носе са собом своју сопствену ис-
корењеност не успевају да се преселе негде другде?

Упоредо с распадом југословенске вавилонске куле, Алеш Де-
бељак доживео је и распад својих идеала, пошто му је мултикулту-
ралност осмишљавала и егзистенцију заједнице. У очају, схватио је 
да упркос висинама до којих се људски дух може издићи, човеком 
увек на крају овладају мрачни нагони. Крхкост, колебљивост и сле-
пило људског духа, по свему судећи, његово су највеће разочарање. 

А ако реалност више не постоји, једини реални простор је про-
стор имагинације. Могућност да историја опет заживи лежи у и-сто-
рији личних приповести, сећања, дакле, у бројним књигама песама, 
приповедака, есеја. У случају Југославије није реч само о томе да је 
немогуће вратити се у прошлост. Вратити се у нестало поднебље. 
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Стога цело дело Алеша Дебељака доказује његово чврсто убеђење 
да је одговор могућ само у индивидуалном стварању, што ће рећи, у 
уметности. Само кроз уметност човек остаје обавезан лепоти коју је 
некад раније доживео и само у уметности могуће је поново доживе-
ти времена и просторе којих више нема.
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Krištof Jacek Kozak

Aleš Debeljak, the Orphan of ”Yugoslav Atlantis”

Summary

£ e creativity of Aleš Debeljak (1981–2016), a prominent Slovenian poet, sensi-
tive essayist and public intellectual, can be divided into three parts: deeply personal 
poetry, professional or scholarly work, and socio-political essays or commentaries. 
£ ese three parts, although di¤ erent from one another, are loosely linked together 
by the trigger of Debeljak's creativity: the individual's responsibility to society and 
fellow human beings.

Debeljak's essays are especially memorable since they are mostly related to the 
space that de¡ ned him from his childhood, i.e. Yugoslavia, but above all to its ter-
rible devolution. £ e article explores three Debeljak's texts: Twilight of the Idols, 
Balkan Footpath and How to Become a Human Being and its aim is to examine the 
occurrence of the topic of Yugoslavia in them. £ e three selected texts have been 
written over a period of twenty years and all three reveal Debeljak's unbearable pain 
caused by the collapse of the multicultural, culturally rich community that o¤ ered 
the foundation for the creation of his own version of identity, which he proudly 
called cosmopolitan. Debeljak transferred his identity from the national plain to 
the cultural one – cultures which o¤ ered him immeasurable freedom and wealth 
became the existential provision that de¡ ned his essence.

Twilight of the Idols is undoubtedly Debeljak's darkest essay on the new state of 
the world, which he called his ”own”. Originally published in 1994, when the bloody 
armed con¥ icts in the former republic of Yugoslavia were in full swing, this essay 
was among the very rare voices in the former homeland which lamented its collapse. 
Debeljak was well aware of the devastating power of nationalisms that dominated 
this area and thus destroyed the delicate tissue of cultures.

£ e second book, Balkan Footpath, was published in 2010, that is a decade and 
a half a¦ er the end of the con¥ ict, but still revealed Debeljak's profound sorrow. In 
it, Debeljak pays tribute to all those writers of the former common homeland who 
inspired him on the path of shaping his own identity, such as Ivo Andrić, Meša 
Selimović, David Albahari, Muharem Bazdulj, also Charles Simic, but his main at-
tention goes to the two great Serbian authors, Miloš Crnjanski and Danilo Kiš.

With the last of the selected books, How to Become a Human Being, Debeljak 
returned to his earliest years in the last decade of Yugoslavia's existence. In his com-



ments, Debeljak follows the intimate memories from his childhood and early teens, 
describes events and experiences that have a¤ ected him, many of which are linked 
to Yugoslavia.

Along with the collapse of the Yugoslav Babylon tower, Debeljak witnessed the 
collapse of his ideals and the sense of life that he considered the only one worth living 
for. Debeljak feels indebted to the space that shaped him as a person and an artist. 
Since there is no longer a Yugoslav reality, the only remaining real space is imagina-
tion. £ erefore, Debeljak's work proves his belief that the only answer is individual 
creation. Only through art can one revive times and places that no longer exist. 

Keywords: Aleš Debeljak, Yougoslavia, identity, essay, cosmopolitism
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